“最爱这一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，这是徐志摩先生描写女子前来送他时的神态。男人虽然无法写出这样的句子，但他的心情却是一样。女人刚进门儿，初为新妇的她常常在他的目光下羞红了双颊，他摘下朵大麦熟别在妻子耳鬓，笑她脸红得就像这朵花。男人舍不得妻子，但乡里大旱，租田已经活不下去了，看着对他满是不舍和依恋的妻子，男人承诺自己会很快会挣到钱回来，到时他们就能卖块属于自己家的地。之后男人在孙家台找了个搬货的活计，工地上条件差，大通铺上有跳蚤就不说了，晚上还有狼溜进来要吃人。白天搬货累得都直不起腰，发的吃食却又少又糙。工友秃子看到碗里少得可怜的豆子就唱歌笑话他们连点豆子都当宝。见工友在打闹，他就将对方的豆子划拉到自己碗里，但很快被打闹的工友打翻，里面的豆子撒了一地，秃子心疼地蹲在地上要把脏豆子捡起来吃。见他可怜，男人就将自己碗里豆子拨一半给他吃。他们饭还没吃几口，工头就高呼一声“开工”！
晚上没事，他们就聚在一起赌钱，男人从不参与。有工友就笑话男人是个窝囊废 攒那么多钱干嘛，还不如借他赌钱，到时候连本带利地还他。男人不愿意，他直言自己要攒钱卖地，工友们都知道男人有妻子在家等他，口花花几句，就转到工头曹大爷要开的窑子上。“开窑子可是伤天害理啊!”曹大爷的兄弟杨二爷不赞成干这事。可曹大爷为了钱也不在乎兄弟的想法。男人对此事一向不参与，找个空闲向曹大爷请了假，他握着2年辛苦攒来的钱，盼着能和妻子好好日子，男人没想到家乡还是那么穷。接济完亲戚后，余下的连给家里还地租都不够。小两口躺在床上话家常，女人埋怨丈夫不该把钱分出去，他们早说好要卖地的。乡里亲戚日子难熬，男人不帮忙良心不安，可家里的实在没钱了，而且弟弟也要娶媳妇了。男人一狠心还是觉得去孙家台干活划算，不愿和将妻子留在老家吃苦，男人就将女人带去了工地。
早听说男人有个妻子，但没想到是这样漂亮的女人。听到妻子向他们打招呼，男人们都局促的说不出话来，他们扭扭捏捏地向女人介绍了对夫妻的安排，就是在大通铺上用高粱隔出个双人床，外面就用帘子挡上，好歹是工友们的心意，男人认真的感谢了他们，女人则低着头羞怯的坐在丈夫身边收拾东西。那娇俏的模样 让工友们讲话题转到曹大爷新开的兰香班上，男人们的荤段子越来越多，还是杨二哥出声才让他们止了话头。晚上夫妻两刚躺下工友就起床听墙脚，白天干活时， 工友们还调侃男人小心身体，如果他死了可以将老婆留给自己，听着工友拿妻子开玩笑，一向老实的男人对工友发了脾气。
可欲望不是一句警告就能停止的。晚上，工友们也不打牌了，都坐在桌前盯女人做饭。看到男人过来，工友们就一起唱歌调侃自己是光棍，见他们在一起嘻嘻哈哈的打闹，被众人盯得害怕的女人总算轻松了下来。夜晚正是欲望翻涌的时候，工友们还在高粱墙上挖了很多洞偷窥，透过来的光正好让女人看到了，直吓得女人发出一声尖叫，男人深觉这个工地不能再待了，他花钱在山上租了个房子，虽然距离上工的地方很远，但他们好歹有了个单独的家。租房的婆婆还告诉他们，这里的外乡人越来越多了，尤其是过来的山东帮个个都人高马大的，说不定以后会跟他们河北帮抢生意。正说着闲话，小六子骑马到了是曹大爷听说了男人的事，所以派他过来送个新马桶祝贺乔迁。为了感谢曹大爷，男人第一次踏足了兰香班里面的东西都让男人好奇不已 ，但这个销金窟可瞧不上没钱的苦力，没说上几句男人就被龟公赶了出去。
之后，山东帮果然和他们抢起了生意。他们每人都带着小推车，每天干得还比他们多，生意被抢光了，他们还能活下去吗？河北帮就和山东帮打了起来。想到家里的妻子，男人没有参与进去，反而去劝了一句。回家后，他给女人洗脚，剪指甲，女人给他做饭，洗衣服，打理家里，夫妻俩亲亲热热的聊天。听到丈夫提到白天的事，女人也赞成丈夫不参与斗殴。丈夫自然应允，要是以前遇到这事他肯定第一个冲上去但他还有妻子，要是出了事她该怎么办？他们不想和人发生矛盾，可山东帮咽不下被打的事，山东帮也打了河北帮的人，而且还堂而皇之的带上木棍干活，这让想报复的河北帮无处下手。
比起工地上的困境，男人的日子更加幸福了。他小心地抱住妻子，将耳朵贴到她的肚皮上。是的，妻子怀孕了，这对小夫妻都对这个新生命无比期待。可山东帮几乎将工地上的活抢光了，杨二爷想找曹大爷评评理，可山东帮也是兰香班的常客，曹大爷不想管这事，杨二爷铩羽而归，可想着众多兄弟们，他打算明天带着弟兄们和山东帮打一场。听到去打架男人不想参与，上次没参加的他早就引起工友的不满，工友们一把将男人推倒，大骂他是个孬种，被众多兄弟唾骂的男人只能闷声在家劈柴发泄。没想到，晚上喝多的工友还到男人的家门前骂他。为了平息他们的怨气，女人只好出面答应丈夫去打架。他们家不想参与这件事，可丈夫以后还要在工行讨生活。女人就递给丈夫一根棍子叫他明天凑个热闹就行。
但哪个男人愿意被骂作缩头乌龟？男人第二天还冲在最前头，一个没注意 他被木棍重重地打在腰上，男人惨叫一声被打翻在地，对方趁机还在他腰上狠狠补了一脚。男人跌跌撞撞地往家跑，刚一进门就晕死了过去，女人被吓得魂飞魄散，冒着大雨就跑去请大夫。大夫过来看过说男人内脏出了血，需要躺个一年半载，以后恐怕都不能做重活了。听说这事的工友都很愧疚，纷纷带着食物来看男人。
家里的男人倒在床上，女人不抱怨不气馁，她带着肚子劈柴、打水、为丈夫抓药熬药，家里的积蓄很快就用干了，为了让丈夫吃上药女人就上山为他采药，粮食也吃光了，女人只能躲在路边割破运豆子的麻袋，妻子追在后面小心翼翼地捡着豆子，看到豆子还在源源不断地往下漏，善良的女人还提醒车主豆子漏了。听着车主一边扎袋子，一边感谢自己，女人心里的愧疚都快将她淹没了，但想到还躺在床上的男人。她又收拾心情，蹲在路上仔细地捡着豆子，男人不知道这些豆子是怎么来的，他气愤地将豆子扔到地上。男人痛恨自己无能，竟要连累心爱的女人跟自己吃苦，知道丈夫的心思，女人也不和他计较，她劝丈夫将药喝下，这样就能早点康复挣钱了。
就在男人养伤的这段时间，两处脚行的矛盾越演越烈。最后是杨二爷出面和山东帮比拼力气，山东帮承诺只要力气超过他们，他们就离开这里，被逼上绝路的杨二爷咬牙背起了四个麻袋，结果这个仁义的汉子就被麻袋活活压死了。杨二爷死了才引来了曹大爷出面管这事，但他们怎么都没讨论出个所以然，最后还是巡捕高大马棒提议将车站里的货交给山东帮，车站外的货归河北帮。两方人都对这个决定不满，吵吵嚷嚷地又要动手，直到高大马棒放了一枪才算平息了这件事。
日子过去，夫妻俩的儿子也出生了。添丁自然是好事，但也让这个小家更加难熬房东婆婆过来送了几件旧衣服，本意是来催交房租，她是个二房东，已为他们夫妻垫了好几月的房租了，现在真的没钱垫付了。可女人家也没钱，她找到丈夫以前的工友想借点，自从杨二爷死后车站的工友没了领头人，他们也快过不下去了。没借到钱，女人只能找到兰香班找曹大爷。女人不认识字，就这样稀里糊涂地将自己做了担保。安生日子还没过几天，就有女人拿着字据上门要账，男人自然不愿媳妇去做皮肉生意，但他们的日子真的过不下去了。男人狠狠地用头撞墙觉得还是死了算了，女人沉默的流着泪，最后开口叮嘱丈夫要照顾好孩子，等有攒了赎身钱，他们再一起过日子。
女人收拾了点东西自己去了兰香班。院子里逃走了一个姑娘，那是高大马棒的相好，他正为此大发雷霆，女人正好在这时进了门，她精致的脸瞬间让高大马棒平息了怒气，老鸨将女人推进了房里。就在她木然地躺在床上时，院子里逃走的姑娘被捉了回来，她被吊起来狠狠地打了一顿，听着一声声鞭响，女人觉得那鞭子就打在自己身上。结束后，高大马棒还将一个戒指当成打赏戴到女人的手上，除了丈夫还没有其他男人触摸过她，女人拿着衣服下楼清洗身体。逃跑的姑娘还被吊着，女人告诉她：“死了就没有指望了，活着也许还有机会从良，自己也想死可死了谁来照顾孩子和丈夫？再难她也要活下去。”
日子过去，女人为丈夫攒钱卖了辆小推车，但他没挣到钱反而赔了不少。想妻子时，男人就会绕到兰香班看看，那天正好看见妻子和嫖客站在门口调情，丈夫将儿子的脸摁在怀里不让他看，自己则痛苦地看着妻子顿时落寞的脸，他的心已经疼到麻木，男人能想到的唯一办法就是去赌，就希望在赌场上大杀四方拿到带回妻子的钱，但往往事与愿违，他输了。男人又趁着天黑去看妻子。听到妻子房里传来声响，男人冲了进去，可面对客人的质问他又逃了出来，接着妻子披着衣服出来，夫妻俩相顾无言，这里不是谈心的地方，妻子就叫他白天再来，到时带上儿子，她想见见孩子，送走了丈夫，妻子又回房招呼客人。和妻子见面后的男人不但没有收敛，还继续赌钱，他不但将妻子给他的生活费赔了进去，连做生意的小推车也输掉了。逢赌必输的男人已经分不清，他是想赢钱带回老婆，还是借赌钱逃避现实。
丈夫又输了钱，而高大马棒升了官。他也攒了点钱，他想给女人赎身一起过日子，五年已经过去了，女人心知靠丈夫是没机会逃离苦海了，跟着高大马棒总比永远待在兰香班伺候人好。女人犹豫一番后同意了，高大马棒还给男人在戏院里找了工作，还承诺供他们的孩子上学。只有在无人注意之时，这对曾经的夫妻就会带着席子走进静谧的高粱地里，女人细细的折断高梁，为自己和丈夫留出一小块地方。铺上席子，脱下衣服，他们轻声的谈着儿子、心事、各种家长里短，只有在这片静谧的高粱地里他们才能是对夫妻。
该片取材于子于的《孙家台》小说集，描写了贫贱夫妻百事哀的人生无奈。电影里的男女主角没表明名字，只能用男人和女人来代称，这样做也许是为了反映世上还有无数像他们般的夫妻。这也是个发生在高粱地里的故事，张艺谋的《红高粱》讲述在战争之下的男女之情，这部电影则用夫妻的不幸暗示了时代人民之苦。这部电影上映于1984年，而张艺谋的《红高粱》上映在1987年，后者在创作之时确实受到这部电影的影响。比起张艺谋的电影，这部《高粱地里大麦熟》并不出名，但这不耽误该片是部难得的佳作。
女主角张艾嘉将中国女性身上的温婉和坚强鲜明地表现了出来，电影里的妻子就像是野地里的大麦熟，皮韧、有土就长、任凭风霜满身，它也能开出娇艳的花儿。女人初嫁为人妻时，娇美、柔弱、依附丈夫而活；当丈夫卧床不起时，她咬着牙撑起这个家；直到被逼进了兰香班，她都怀揣着希望。女性的美丽不仅在一张面皮上，还有一种面对风霜的坚韧，当尊严、伦理都要被生存压垮后，人只有往前走把苦都踩在脚下才有活路。电影里的男人也是个好男人，疼妻子、爱家、努力工作，可接二连三的打击击垮了他。 男人如山顶天立地，一旦心气泄了这山也就倒了；女人如水柔弱无力，常常需要依附山川、沟壑而活，但它会改变自己形态，无论在什么地方都能活下去。
,
