俗，但不恶俗，真实自然，贴近生活。《请回答1988》里没有完美的人物，也没有宏大的叙事，情节是虚构的，结局也是套路的，但我们仍一次又一次地被它感动，一次又一次地从中汲取到力量，因为这部剧是我们对生活的美好心愿，是岁月中的爱与温情。它不仅是记忆，还是理想。
文｜叶三
1
对于剧迷来说，想从《请回答1988》中挑出一个最喜欢的人物，是非常困难的事情。
《请回答1988》是韩国TVN2015年播出的20集电视连续剧，为导演申元浩和编剧李祐汀合作的请回答怀旧系列最后一部。与前两部（《请回答1997》、《请回答1994》）聚焦于初恋不太一样，《请回答1988》讲述的是1988年住在首尔市道峰区双门洞的五个家庭的故事，描写传统的亲情、爱情与友情。这是群像剧，主要人物和周边人物纵贯四代：青春少艾的双门洞五人帮（德善、正焕、善宇、阿泽、娃娃鱼东龙）、他们的同学朋友，再加上杀伐四方的宝拉作为核心，孩子们的父母一代作为辅助，还有老一辈（德善的奶奶、善宇的奶奶）和小一辈（珍珠）点缀其间。
五个家庭是当时韩国社会的一个小缩影，德善和正焕的家是最典型的韩国家庭，家里孩子多，父亲上班赚钱，母亲在家操持家务；善宇和阿泽是单亲家庭；东龙家则是当时不太常见的双职工家庭。贫富差距和不同的家庭结构为人物塑造提供了丰富的背景资料，在不同的场景和关系互动中，人物的不同层面便得以充分展现。
《请回答1988》采取第一人称叙事，女主角成德善是家中老二，夹在优秀的姐姐和弟弟之间，经常被父母忽视；但她生性活泼善良，大大咧咧。
开场第一集的主要情节是，德善作为穷人家的二女儿，又一次被强迫跟姐姐一起过生日，连自己的蛋糕都没有，于是情绪崩溃，爆发了。在这场情绪爆发戏之前有很多细节铺垫，吃早饭时妈妈给姐姐和弟弟煎荷包蛋，看到冰箱里只有两个鸡蛋，德善就说，我不吃了，我不爱吃荷包蛋；偶然发现每天弟弟单独去接爸爸下班，爸爸会给弟弟买冰激凌吃；邻居叔叔送来炸鸡，妈妈将鸡腿分给姐姐和弟弟，给德善一只鸡翅膀……浅浅几笔，二女儿的懂事和委屈就出来了。而在同一天，德善练了好久的奥运会举牌，因为马达加斯加临时不来了忽然被取消，这样，在晚上姐姐过生日时，她的情绪爆发才显得合理，也特别让人心疼。
之后，爸爸买了生日蛋糕单独去安慰女儿，这个段落动人，不仅因为那句后来成为金句的爸爸也是第一次当爸爸的台词写得好，更因为情感把握的细腻准确。父亲和母亲对孩子的情感不一样，爸爸不会像妈妈那样自然亲昵，他有无法宣之于口的疲惫，更有对孩子的怜惜愧疚，在说那些充满爱意的话语时甚至不能直视女儿，这笨拙的表达才属于爸爸。
这场情感戏之后，紧接着的情节是全家不慎中煤气，爸爸妈妈把姐姐和弟弟拖出来，又把德善给忘了……观众看到这里，刚感动完，便哑然失笑。
《请回答1988》的高明之处便在于此，它不会一味煽情，也不会一味搞笑，那些情绪点细腻而真实，不廉价，不浅薄。在松散的架构和情节中，把普通的家长里短讲得吸引人，塑造出有层次的人物，优秀的剧作是核心，再加上优秀的表演和音乐、美术、服化道等等其他，才成就了经典。
《请回答1988》的剧作最优秀之处，在于细节组织的精湛。
比如，德善爸爸重复出现的镜头是下班后，习惯性地踢碎家门口的蜂窝煤渣——中年男人的压抑和小小的发泄跃然而出。剧集进行到后段，德善爸爸脚步踉跄，踢时失去了准头，细心的观众会感叹，德善爸爸老了。
比如，德善、宝拉、余晖三姐弟平常不停争抢打闹，让爸妈头痛不已，但作为大姐的宝拉会在奶奶去世时细心地照顾弟妹，又会体谅家里条件不好，放弃自己的理想去学师范；而每天对弟弟拳打脚踢的德善，看到弟弟被外人欺负，二话不说便大打出手。比如，刚做完心脏手术的正峰，麻醉醒来后第一句话是问弟弟的鼻血好了没有；又比如德善爸爸终于还完了债，家里条件转好，改善生活的方式是，妈妈把菜量加了好几倍，把那些便宜菜高高地堆在盘子里……
《请回答1988》中，这样的细节不胜枚举，如果要深入分析，每个人物都需要长篇大论。而这些细节无疑来自于对生活的深入观察，剧中的父亲、母亲、兄弟姐妹、邻居、朋友……都提炼自我们共通的人生经验。大时代中的小人物、邻里几家的日常，这种设定在影视作品中非常常见，甚至可以说是俗套，《请回答1988》就是俗套，而且也没有试图在俗套中翻陈出新搞什么幺蛾子，它很本分。人物是虚拟的，情节是虚构的，但细节是真实可信的，带着我们熟悉的气味，让每一个形象鲜活立体，可爱可亲，就像我们已经共同生活了很久。所以，《请回答1988》能够唤起最普遍、最朴素的情感共鸣。
2
《请回答1988》中，因为痴迷野菜拌饭，正峰在百潭寺里寄居，11月23日这天，他偶遇了逃难的总统全斗焕。那一集的分集小标题为越界。
今年的11月23日，全斗焕在韩国去世。真实与虚构、大历史与小人物，在这一天轻轻地击了一下掌。
1988年是韩国历史上特殊的一年。这一年，韩国承办了汉城奥运会，爆发大规模的学生游行，军政府领导人全斗焕下台……《请回答1988》将回忆的起点设在这一年是有深意的，它承上启下，充满不确定，也充满希望。
全剧在汉城奥运会的主题歌《手拉手》中展开。德善担任举牌的礼仪小姐，穿着传统韩服在院子里练习。这便是《请回答1988》处理历史的方式。《请回答1988》将真实事件打散，贯穿全剧始终，让它与市民生活发生联系（如宝拉善宇的婚事与同姓同本不能通婚的法律），营造出切肤的沉浸感。对于普通人来说，惊心动魄的大事件只是生活的背景，是电视中的新闻，而与朋友们分享拉面时的谈资，对我们的影响是具体的，潜移默化的。
45岁的成德善回望青春，温柔的目光穿过岁月，落在了1988年。《请回答1988》以德善的爱情牵出情节主线，故事在过往的时光中展开，朦胧的爱情和友情交缠在一起，青涩而懵懂。到底谁是德善的伴侣成为这部剧贯穿始终的最大悬念，到底是不善于表达情感的正焕，还是看似木讷自闭，其实坚定的阿泽？
《请回答1988》大火之后，媒体采访过天才少年阿泽的原型李昌镐，问他怎么看剧中的阿泽，李昌镐说：我其实很羡慕阿泽，他有这些童年一起长大的伙伴，我那时候很孤独。
在剧中，因为顾念深厚的友情，两个对德善怀有爱意的少年都没有在当时明确表示。好几年过去，少男少女长大成熟，在多次试错之后，真正有了掌控生活、承担责任的能力和勇气，才最终明确了彼此的心意。《请回答1988》中的少年之爱显得分外保守，不仅作为主线的德善，善宇与宝拉，正峰与曼玉的爱情也是如此——要知道，这可是一部2015年上映的电视剧。
如今看来，这保守不仅真实，也珍贵。它表达的是最传统的爱情观：谨慎选择，矢志不渝。
《请回答1988》在回答什么？剧中德善爸爸说：我们的一生就这么过去了，对于双门洞的老一辈，孩子们的成长和幸福是他们的梦想，也是对岁月做出的回答。而在年轻一辈的心中，虽然整剧以爱情为主线，是在向自己18岁的青春作答，解决悬念，但在回忆的最后，德善说，最怀念的是当时泰山一样的父母。
与爱情相比，《请回答1988》中父母一辈的情感更为厚重深沉。双门洞的五个家庭互相陪伴，互相扶持，一起解决一个又一个的难题，真正体现了什么叫做相濡以沫，远亲不如近邻。
所以不仅仅是爱情，而是爱和情。因为携手共度过漫长的岁月，共同分享过几乎所有的生命体验，身边的人才不可替代。在快速变化的社会环境中，人们缔结出紧密而深厚的情感关系，使得双门洞像是一个互帮互助的大家庭。
《请回答1988》中回忆剧情的时间跨度将近十年，对于我国观众而言，剧中的怀旧氛围恰好与我们对八九十年代的记忆高度重叠。无论是红白机、卡带、漫画、流行歌曲、香港电影这些文化符号，还是我们都有光明的前途的信念——那是热火朝天的、自由的、积极的社会氛围：只要努力就会有美好的未来。而更为熟悉的，则是双门洞大家庭指代的社会形态：以社区为单位的熟人社会，充满浓厚的人情味儿。虽然剧中的生活方式不一定熟悉，集体记忆也未必能共享，但那些被唤起的悲欢和乡愁是共通的，超越了时代与国别。
3
《请回答1988》的最后一个镜头，是德善回到了双门洞，经过已经破败的房屋和街道，推开阿泽房间的门——儿时的小伙伴们和当年一样，正并排坐在那里呼唤她：德善，快来啊！
这一幕让人泪下，因为这是2015年对1988年的呼唤，是对业已逝去的情感形态的缅怀。《请回答1988》整剧以回望的姿态讲述过去，细数当年的亲情、友情和爱情，讲述人已到中年，搬离了当年的大家庭，建立了自己的小家庭，有了自己的子女，他们的后代已不可能在父辈、祖辈曾经历过的那种生活模式中长大。
与《请回答1988》相似的剧集，美国有《老友记》《生活大爆炸》，我国则有《我爱我家》《东北爱情故事》和《情满四合院》等等。这些剧集的共同点，表面看，都是温情的轻喜剧（情景喜剧），而其内核，则是传统熟人社会的影视化表达。它们营造的是这样一种意识形态：在凶险的大社会环境中，我们能够为自己营造出一个紧密坚实的小团体，无论是经济上，还是精神上，团体为我们提供坚实的后盾，作为打拼之余的加油站和安全港湾。
这也是它们能够成为经典，能够一直慰藉我们的本质原因。从心理层面去解读，它们抚慰的不是其他，而是最致命的孤独感。
然而，事实是社会发展和都市化早已改变了我们的生活模式，家庭和社区作为社会的最小单位，无论是实体还是概念层面，都已趋近瓦解。家庭这个词，在近些年的影视剧作品（如《都挺好》）中，不再能成为安全港的象征，而更多是作为个人发展的拖累，成为打拼的对象而非后盾。
——双门洞早已不再，在原子化生存的今天，我们该去何处寻找情感加油站和安全港湾？虚拟社区还是社交App?
这个凛冬，让我们重温《请回答1988》。它是一部虚构作品，但它仍是一部基于真实世界的现实主义作品。现实主义的要义在于真实地再现典型环境中的典型人物，仔细品味，你会发现，如果用当下流行的视角和语言去表达，它完全可能是另外一个模样：重男轻女的父母、不被理解的个人追求、被社会淘汰的危机、底层生存的挣扎、相互错过的爱情……而《请回答1988》中只有苦涩的事件，没有苦涩的人物。这部剧中每个人物都可爱的原因恰恰在于无论性格、处境和身份，每个人都在付出理解和爱。
正因如此，才有了让人无限怀念的双门洞，才有了在当下的呼唤中，仍能够作答的1988。
俗，但不恶俗，真实自然，贴近生活。《请回答1988》里没有完美的人物，也没有宏大的叙事，情节是虚构的，结局也是套路的，但我们仍一次又一次地被它感动，一次又一次地从中汲取到力量，因为这部剧是我们对生活的美好心愿，是岁月中的爱与温情。它不仅是记忆，还是理想。在冬日重看《请回答1988》，它提示我们，生活不是轻喜剧，在生活中起决定性作用的不是经历，而是对待经历的态度。为将来的自己预备答案，答题人只能是我们自己，这需要耐心，也需要勇气。因为我们应该，也必须有自己的双门洞。
