横跨50年的平民史诗。
文 | 清晏
编辑 | 王卓娇
《人世间》，值得一看。
这部根据梁晓声同名小说改编，由《人民的名义》的导演李路执导，雷佳音、殷桃、宋佳、辛柏青、丁勇岱和张凯丽等人联袂主演的《人世间》，是眼下这个档期里，最不容错过的国民大剧。
不要小瞧国产电视剧。
在国民性格探索，与时代背景融合的层面而言，它的故事、人物的正反面，还有它对当下国民性格、情绪和欲望影影绰绰的暗示和透露，绝对值得我们深掘。
问题在于，很多人习惯性地会带有对抗意识，可能还会从艺术价值的层面加以否认。
但转念细想，这何尝不是我们面对国产影视内容的另一种傲慢与偏见？
《人世间》就是这样一部值得人们放下傲慢与偏见的国民大剧。
它以东北吉春平民社区“光字片”的周志刚（丁勇岱 饰）一家为切口，以1969年到2010年这50余年间的历史变迁为叙事背景，比如知识青年上山下乡、1978年恢复高考、十一届三中全会确立改革开放的经济政策等，都是《人世间》里周氏一家的活动舞台。
就像这部书在2019年8月荣膺茅盾文学奖时，组委会给它的授奖词里写的那样：
在《人世间》中，梁晓声讲述了一代人在伟大历史进程中的奋斗、成长和相濡以沫的温情，塑造了有情有义、坚韧担当、善良正直的中国人形象群体，具有时代的、生活的和心灵的史诗品质。
不要被这些宏大的概念性词汇给吓到，也不要被媒体盛赞它是“平民史诗”给吓到。
事实上，剧集版《人世间》一点也不沉痛或厚重。
恰恰相反，它反而在叙事里，布满了喜感和感动时刻。
喜感来自于主人公的温暖、憨厚和良善，而感动则来自于他们正是凭借这样的道德品质，即便要不停地直面苦难，却依旧能收获属于自己的幸福时刻。
也就是说，《人世间》起于苦难，却不耽于苦难。
这大概就是中国传统叙事的一个特征或套路：宁肯直面温柔良善的恶果，也不愿直面苦难的折磨。等到了不得不面对苦难和艰辛的时候，人们也是尽可能地一闪而过，并代之以含情脉脉的温暖。
这很难不让人把《人世间》和《渴望》联系在一起。
尤其是张凯丽在《人世间》里，演得角色如此有趣。
在曾经让八亿中国人如痴如醉的《渴望》里，张凯丽扮演的刘慧芳，是刘家善良孝顺的长女。虽然婚后生活不尽如人意，但仍能在时代巨变和家庭琐屑里，散发自己的光和热。
本质上，刘慧芳这个角色的温柔良善，骨子里带着强烈的逆来顺受的成分。
但她之所以能在偌大的中国受众群里被广泛认可，从某个侧面证明着：在道德和情感层面，中国人对逆来顺受性格的赞赏和认同；至于是否合理，完全是另一回事。
也就是说，逆来顺受的刘慧芳，原本应该是个饱受讽刺的对象，人们应该在她的苦难与良善不停交替的折磨里，看透人活于世的许多个真相。
但事实却是，因为面对苦难而持续散发自己温柔良善的光和热，刘慧芳成了那个年代里，《渴望》之所以能万人空巷的原因。
大抵是因为中国在骨子里相信，善良和温暖，能够征服一切，哪怕是命运和时代的不公。
洞悉这层心理，就能明白那些我们能看到的，关于特殊年代的影视剧，为什么总是会采取这样的叙事技巧——
主人公的美好品德，总是会招致外界苦难的袭扰和拷问，而主人公解决问题的思路并不是正面对抗，而是选择引而不发、默默忍受，等到机缘巧合时，或误会消除，或是另一方幡然醒悟。
的确，如果只相信宣传的需求和话术，这的确是对人性本善的美好赞歌。
但是，我们是否可以放大那些一闪而过的、充满裂缝的时代、家庭和人性细节？
换句话说就是：如果你谙熟国产剧不得不正话反说的套路，就能在《人世间》里找到大量的，被主创一笔带过的、细思极恐的细节。
它以间接的、意外的方式，促成了殷桃扮演的郑娟，和雷佳音扮演的周秉坤之间的情感，却也决定了周秉坤在多年后，失手打死骆士宾的悲剧。
比如辛柏青扮演的周秉义第一次回家探亲，在炕头跟妈妈讲自己在知青点的生活时，提到的那个为了保全双手去弹钢琴，而不得不委身村支书的姑娘。
终于有机会调离那里时，她在揭发检举的文件上写下一句话：他的私密处，有两颗痣。
如果看过李小璐的《天浴》，或是闫妮和夏雨主演的《北风那个吹》，就会知道，在那个特殊年代里，女知青确实有着更悲惨的遭遇，而且至今也无法被正视。
比如周秉坤因为把姐夫
的诗发表而被带走时，朋友里已经接受过类似调查的吕川，吓得铁锨掉在地上、浑身抖得像筛糠一样——因为他知道，一旦因为这种事情被调查，面对的会是什么。
如果说这些是时代的、外界的恶意和苦难，那你仔细看下第18集里，周氏一家第一次大团圆时，大年初一的三次拜年戏，就能知道主创对传统社会里，人情世故的劣根性的温情批判——
周秉坤和郑娟为这个家付出那么多，但做父亲的周志刚，和街坊邻里看到的，却是在北京读大学的周秉义和周蓉。
这三次拜年，无论拜年的对象是谁，他们的话题都惊人地一致：儿女能力在北京大学读书，太有出息了。
这充满赞美的淳朴民风背后，隐藏的其实是中国人骨子里的慕强心态。
同时它也道出了另一个铁一样的事实，就是英国的《李尔王》和中国的《五女拜寿》共同揭露的真相——偏儿不得偏儿济，偏儿反受偏儿气。
父母偏爱、器重的孩子，其实并不真孝顺。
反倒是那些不被偏爱的孩子，才是真孝顺。
《人世间》秉承的就是国产剧这种藏小于大的叙事传统：把那些充满裂痕的人情关系和时代之恶，裹挟在人性的温柔良善之下。
END
