董卿在参加麦家新作《人生海海》的座谈会时,总是在舞台上绽放出从容的大气、知性的优雅和魅力,在谈及自己的出身家庭时很少表露情感。
“人生海海”是闽南语,形容生活像大海一样复杂多变,跌宕起伏。
读完《人生海海》,董卿感慨万千。她认为书中的每一段父子关系都耐人寻味,这也引起了董卿对自己“出身世家”的感慨:“我父亲对我比大多数人想象的还要严厉、苛刻。很多人很难想象一个知识分子会对他唯一的女儿如此苛刻。从小他就叫我不要照镜子,或者让妈妈给我买新衣服,或者有什么文化体育活动。
很难想象,总是在大家面前呈现出从容、知性、优雅形象的董卿,还是一个当保洁工会工作的小女孩时的场景。不过,我们可以想象董卿当时对父亲的怨恨,但董卿谈到他们父女最后的和解:“后来我发现我和父亲是非常相似的人。从未成年到成年后,我形成了自己的人生观和价值观,和解的过程只用了很短的时间。
读完这本书,董卿深有共鸣,内心的脆弱也被不断放大,她说道:“我一个人坐在书房里面,对着电脑。天色越来越黑,可是我觉得已经没有力气站起来去开灯。电脑蓝色的光就映在我的脸上,我止不住地流眼泪。”
直到看到《人生海海》,她才终于豁达,曾经对父亲的不理解也找到了出口,原来这只是父亲表达爱的方式过于笨拙了而已,他的内心是对女儿深沉的爱。
如果用一首诗来概括《人生海海》,董卿说会选择“回首萧瑟处,无风不起浪”。生活的创伤总会结痂,又会愈合。我们应该学会告别生活的纠结,只留下开放的心态。
《人生海海》是麦家封笔多年后的新作,这本书以他的故乡为背景,写了多种形式的父子情,其中寄托着麦家对父亲的深深思念,在这本书中,一切都来得及,父子之间也最终找到了和解的方式。
麦家从2014年开始写《人生海海》,前后花了5年的时间才终于完成,而在此之前的三年时间他几乎处于“失语”的状态,因为父亲的去世,麦家一直沉浸在悲伤中难以自拔。
麦家的童年也是一样的充满了不好的回忆,因为小时候家庭成分不好,他上学被同学欺负辱骂,老师也嘲讽他。父亲教育孩子的方式是棍棒教育,母亲永远在安慰他父亲打你是为了你好,这些在小时候的麦家心里都留下了深刻的印记。
他没有朋友,只能看着别人热热闹闹地玩耍,唯一的方式是写日记来记录自己的苦闷,最让他难以忘记的一个时刻是12岁那年被父亲狠揍的情景。那一次,因为同学辱骂父亲,他跟同学起了冲突,没想到因为这件事被父亲当着众人的面狠狠地打了两巴掌。
麦家记得父亲高高抬起的巴掌,打得他鼻血止不住地流,流进了嘴里,又顺着流到下巴钻进衣服里,直到裤子上都沾了血,可是父亲还想拿起手里的竹竿继续打,直到那个学生的家长看不下去了,上来劝阻父亲才停下手。
这件事成为了困扰麦家多年的心魔,年少的他还无法理解父亲的做法,他的委屈和怨恨无从发泄,他变得敏感、自卑、沉默,并且内心深深的渴望着离开家。后来果然在他的努力下,他去了外地上军校,从此开始了长达17年的军旅生活。在这期间他再没叫过一声父亲,写信回去也只字不提父亲,他单方面的和父亲断绝了联系。
父亲是个不善表达的人,而且在那个年代的农村里,父母跟孩子之间的情感表达方式都很粗糙,你不理我我也不会多说什么,因此,父亲表面看起来是没有什么异样的,直到麦家发现父亲的房间里摆放着自己多年来出版的书籍、文章等,才明白父亲心里有他。
可是隔阂并不是一朝一夕就能解除的,离家多年, 麦家最终还是想要回到父母身边好方便照顾他们,他决定回家看看,没想到迎接他的是已经痴呆的父亲,完全不认识他的父亲。
父亲这一病,麦家再没见到他清醒的时候,每次偶有清醒都是在他不在之时,麦家懊悔无比,他急切地想要跟父亲说对不起,想要和解,可是直到父亲去世都没能实现。
父亲去世后,麦家在悲痛中宣布封笔,不再写谍战小说。2012年,麦家在《致父信》中才写出了自己一直以来的心路历程,写出了对父亲的深深怀念,很久很久以来他都不能释怀没有跟父亲好好的和解。直到2014年,他开始执笔,想要找回自己丢失的20年,写写停停直到2019年这部小说才出版。
麦家将自己对父亲的思念写进了书里,他用了多种不同的方式书写父爱,从书里不同的人生中汲取和自己和解的力量,他时常会跟人说:“尽孝要趁早。”
在他的书中,有历经波折却始终坚守国家大义的上校;有为儿子谋生路的瞎子父亲;有为了儿子甘受“恶鬼缠身”的老保长,以及为了儿子名声而“出卖灵魂”最后上吊自杀的老父亲。
书里的每一位父亲选择了不一样的方式来守护自己的儿子,他们的爱是无声的,就像父亲曾经对麦家的守护一样,然而自己没能及时感受到。麦家将自己对父亲的怀念融入到文字中,还塑造了一个心目中理想的父亲——上校,一个深爱孩子、为孩子可以牺牲自我的一个伟岸的父亲形象。
在这本书里,一切似乎都来得及,父亲和儿子之间完成了最终的和解。
《人生海海》写道:敢死不是勇气,活着才需要勇气!麦家借用小说中的主人公,说了很多有意义的话,也是想要传递给读者的心声。
在《人生海海》这部作品里,麦家通过“我”的视角与感受,带着他对父亲的情感融入其中,在扑朔迷离的情节中,带着我们看尽人世百态。由此,拉近了读者与书中人物和生活的距离。也让这部小说阅读起来,显得既迷人又平易近人。
麦家老师有句很好的话:读书就是回家。回家是为了找到真实的自己,或者读书是为了逃避。当你在现实世界中感到无所适从时,可以通过阅读接触不同的世界,体验不同的情感,拥有不同的人生。你可以暂时忘记身边的一些事情,从别人身上学到一些智慧。
在《人生海海》中,董卿看到了一种豁达的人生。如果用一首诗来概括《人生海海》,董卿选择的是“回首萧瑟处,风雨无阻”。生活的伤口总会愈合,我们要告别生活的疙瘩,保持开放的心态。
《人生海海》是麦嘉多年打磨的又一力作。《人生海海》是闽南语,描述了生活的复杂,但意义不止于此。它告诉我们,生活像大海一样广阔,但不管生活有多艰难,我们都应该好好生活。
许多读者也受到这本书的温暖和启发。不知道有多少在大城市为焦虑而奋斗的人,被“人生是一片汪洋大海,敢死不是勇气,而是你需要勇气去生活”这句话所鼓舞。你要替我记住这句话,如果我不遇到它,我就不会死好几次”。
在生命的海洋里,潮起潮落,必有潮起潮落。涨潮的时候,你活得潇洒灿烂,退潮的时候,你活得平凡而坚毅。
每个人只能活一次,但读《人生海海》可以让你体验千种人生!
让你懂得正确的人生态度,有豁达的心态和跨越低谷、战胜磨难的勇气!
下方链接还有很多关于“俩性”文化的书籍。
《金瓶梅》《白鹿原》《废都》《黄金时代》《平凡的世界》,
喜欢的朋友可以点击链接:
,