HBO版《婚姻生活》(Scenes from a Marriage)把伯格曼原作中的男女角色对调,乔纳森(奥斯卡·伊萨克饰)遭遇妻子米拉(杰西卡·查斯坦饰)的出轨后痛不欲生,甚至一度重拾犹太教信仰。他们的婚姻存在时,哲学教授乔纳森负责照顾幼女和大部分家中事务,科技公司副总裁米拉工作繁忙,是家庭主要收入来源。
乔纳森和米拉的婚姻不像看上去的那样美满。第一集他们登场时,正在接受一次关于婚姻的调查问卷。乔纳森自信地把婚姻比作实现自我完善的途径,将妻子视作探索世界的同伴。米拉没有能够立即说出口的答案,表面上认同乔纳森的理论。而实际上,她对乔纳森的“理论们”积怨已深。她仍然需要激情。当激情消失,来自另一个男人的爱情出现,她在这段婚姻里如坐针毡。
他们的理性沟通再一次失效。这一次将直接导致他们的关系破裂。就算波力(迈克尔·阿洛尼饰)从未出现,米拉出走的念头也会一天比一天强烈。剧中有大量他们争吵的场景。越吵,观众越是发现,二人定情的急诊室一夜(乔纳森哮喘发作)几乎是他们唯一认同的共同记忆。那一夜是他们把彼此从孤独中解救出来,从此以共同体的身份继续生存的里程碑。而此后他们的路径开始分岔,却再也没有机会向彼此说明。
他们还在一起的时候,邀请过一对好友夫妇聚餐。那对经营开放式婚姻的夫妇同时也是工作伙伴,比米拉和乔纳森有更多共同语言。这顿饭不欢而散,女方终于受不了男方假装的大度和礼貌的虚伪,愤而离席。恐怕当时的米拉和乔纳森都未意识到,这对夫妻关系的现状正是他们的翻版。
乔纳森和米拉却没有这样的习俗帮助,于是陷入比婚姻的瓦解更长的痛苦。这个阶段永无止尽,同时他们各自的境况也在发生改变。米拉被解职,从春风得意时期的红色甲油回到灰色(开始时是珠母贝色)。乔纳森出差的频率增加,需要米拉更多地照顾女儿。他们第一次为女儿的舞蹈课费用发生争执。米拉不再是用钱搞定一切的世界主义者,她开始顾虑高昂的费用,对旧房子产生依恋。
他们的关系依然动荡,但远未结束。长时间的痛苦和探索后,空洞产生了。乔纳森将之形容为“撕下来的胶带,第二次不会有第一次粘得那么牢”。米拉为自己的混乱和空虚反噬,和波力分手后选了一份轻松的顾问工作,变得玩世不恭仿佛回到大学时。
,