男人41岁生日的那天，收到一个陌生女人的来信，信里女人告诉他，她的儿子昨天去世了，男人对此不以为意，吃了几口长寿面，出于好奇他又接着往下看，看到后面才知道，这个陌生女人的一生竟然都是关于他。
小江父母离婚后，一直跟着妈妈生活，两人住在北平的一座四合院。
平静的四合院里搬来了个新邻居，新邻居姓徐，是在报社工作的，小江对这个有文化的邻居很是好奇，搬家的几天，小江一直没有见到他，只是看到管家一直在张罗搬家的事。
这天，小江放学回到家，看到有很多精美的书籍被搬进邻居的家，于是她对新邻居更加好奇了，猜测对方一定是位戴着眼镜，表情严肃，还留着胡子的老先生。
晚上徐先生住了进来，还带了很多朋友来家里聚会，小江与徐先生在这期间一直没有见过面。
直到有一天，小江和朋友在门口玩游戏，恰好碰到徐先生骑着摩托回来，还跟她打了招呼，小江这才发现，徐先生并不是自己想象的那样，而是位年轻阳光的叔叔。
自从那次打照面之后，她开始注重穿着打扮，出门前总是控制不住往徐先生屋里看去，又害羞地跑开，有次出门时不小心撞到了刚回来的徐先生，徐先生对她笑了笑，算是打了招呼，就是那一撞，把徐先生撞进了小江的心里。
时间一天天的过去，新年很快就到了，小江妈妈做了饺子让她给徐先生送去，小江害羞不敢去，最后只能妈妈自己送去，徐先生邀请她妈妈一起放烟花，小江听到门外的声音，忍不住在窗户偷偷看着。
为了离徐先生近一点，小江特意帮管家一起收被子，她拿着被子跟管家来到屋里，看到房间里的一切，觉得自己离徐先生又近了一步，这也是她童年生活中最幸福的一刻。
可是好景不长，还没等小江跟徐先生熟络起来，妈妈就打算离开这里改嫁到山东，小江不想离开北平，更不想离徐先生那么远，所以一直跟妈妈抗争，就算妈妈把家里的东西都搬走，她也坚持住在家里。
晚上她思来想去，决定去跟徐先生表明心意，她来到徐先生家敲响了门，但始终没人来开门，寒冬腊月的，她就这么一直在外面等着，可等来的却是徐先生带了个女人回来，看到这一幕小江心灰意冷，隔天就跟着妈妈去了山东。
一晃6年过去了，小江一直没有忘记徐先生，为了再次见到他，她刻苦学习考到了北平的学校，又回到了四合院跟徐先生当起了邻居。
回来后的第一天她就看到，徐先生跟一个女人亲昵的玩轮排，她强装淡定，但一回到家就开始烦恼，不知道该怎么才能离徐先生更近一点。
第二天，小江上学时遇到徐先生，徐先生看到美丽的小江，还时不时回头看了几眼。
等到了学校，跟同学参加游行活动时又看到了徐先生，这次她不再畏惧，自信张扬地跟徐先生对视，徐先生也对她面露微笑。
随着一声枪响，学生们开始四处乱窜，混乱中徐先生将小江拉走，躲到一幢房间，两人相视一笑，随后徐先生约她一起回家，小江以为自己的暗恋终于开花结果了，就答应了他。
回到家小江抚摸着屋中的家具，书籍、摆件，仿佛触碰到了她自己的爱情，情到浓时，两人自然而然做了不可描述的事情。
事后，徐先生给了小江一朵白玫瑰，接下来的几天两人朝夕相处，就像情侣一样，后来徐先生说要去出差，等回来就去找她，过了几天，徐先生回来了，可他却没有去找过小江。
三个月后，小江发现自己怀孕了，她知道徐先生并不爱她，如果把这件事告诉他，他一定不会要这个孩子，于是她决定离开北平去山东的一个同学家，打算在那里生下她和徐先生爱的结晶。
可是到那之后战争就爆发了，她开始四处逃亡，最后不得已在一个小镇生下了儿子。
时间一晃又过了八年，这期间小江为了让儿子过上父亲一样的生活，她开始依附于不同的男人，只要能给她儿子提供徐先生那样的生活，不管跟谁在一起都可以。
在她混迹的这个圈子里，她经常会遇到徐先生，但徐先生从来都没有记起过她，每年徐先生生日，她都会偷偷送白玫瑰给他，盼望徐先生有一天可以记起她。
很快，他们在一次舞会又遇到了，徐先生看到风姿绰约的小江，就约她一起回家。
事后，徐先生又说要去出差，小江知道，徐先生又要抛下她了，嘴里说着太遗憾了，心里却像针扎一样疼。
她不想放弃，故意提醒徐先生，她爱的那个男人一出差回来就把她忘了，听到这，徐先生问她两人以前是不是见过，小江以为徐先生记起她了，没想到这只是他调情的话。
离开时，小江在镜子里看到徐先生往她衣服里塞钱，瞬间心又凉了半截，她打算最后再暗示一次，问他要一束白玫瑰，徐先生毫不在意从花瓶里拿了一枝给她。
小江问他，你知道这是谁送的吗？徐先生摇摇头说不知道，小江听到后失落地走了出去。
刚出门就遇到了管家，看到她很是震惊，管家认出了她，跟她打了招呼，犹如第一次见面一样，说了句“早安，小姐”。
看到连管家都认出了她，徐先生却从来都没有认出她，她知道徐先生永远不会想起自己，也永远不会爱上自己，于是把钱给了管家就走了。
时间一转眼来到了1984年底，小江的儿子病逝了，小江也没了活下去的信念，在死之前，她决定告诉徐先生关于她的爱情，于是就写了一封信，信里都是自己这些年对他的爱，也是她的一生。
徐先生看完，心生愧疚，他这才知道这个陌生的女人曾经深爱着自己，他看着隔壁小江曾经住过的地方，恍惚间，他仿佛看到了那个在窗口偷看他的小女孩。
《一个陌生女人的来信》上映于2005年，改编自奥地利作家斯蒂芬·茨威格的同名小说，由徐静蕾指导，徐静蕾、姜文等主演。
这是一部拍给女人看的电影，那种细腻的心理体验，只有女人才能理解。
小江从小父母离异，缺乏父爱，所以当她遇到徐先生时，克制不住地陷入了爱情，就算徐先生每次都不记得她，她还是卑微的爱着，甚至将这种爱转移到了儿子身上，为了让儿子过上徐先生那样的人生，她开始游走于各个男人之中。
小江暗示过徐先生很多次，可他始终没想起她来，他一次次的忘记，小江一次次的给他机会，直到她发现连只见过一面的管家都可以认出她来，她知道徐先生永远也不可能爱上她，于是对爱情绝望了。
她把所有的注意力都放在了儿子身上，可是儿子病逝了，失去精神寄托的她给徐先生写了一封信。
信里写着，我要你一辈子想起我的时候心里没有忧愁，我宁可独自承担一切后果，也不愿成你的一个累赘，我希望你想起我来，总是怀着爱情，怀着感念。
写完信后，她也离开了这个无情的世界。
爱情从来就不是对等的，我留给你的回忆，和你留给我的回忆，因爱得多少、深浅，是那么的天差地别。
你刻骨铭心，他或许浑然不觉，他牵肠挂肚，你或许片刻心动。
爱上一个不回家的人，就像等待一扇永远不会开启的门，只有双向奔赴的爱情才会开花结果。
,
