看戏，如看人。
戏好，如沐春风，醍醐灌顶。戏不好，如同嚼蜡，即刻生厌。
真正厉害的导演编剧，都一定深谙人性，懂得规则世界的精髓，懂得人心的痛处，以及惶惑之处。
因此，看一部好剧，就如看一本好书，无异于是与智者对话，是与智者进行一次照妖镜式的切磋。
看明白的，深知世间诸事，既有哑巴吃黄连的不得已，也会有飞蛾扑火的甘愿；看不明白的，推推搡搡间，以为是打情骂俏，实则却是危机四伏，不自知。
那么，好戏开场。
以下这5部剧，每一部都有一个非主角，却始终都是不能忽略的人。而这个人，往往会成为你走进认知天花板的关键。
《大明王朝1566》：被权力裹挟下的官场生态
世纪初官场小说大火，这说明大家都想看看官场是个什么情况。毕竟几千年来，士大夫们的理想大部分是要去做官的，然后才能做出一番事业。历朝历代，总会出现几个名臣名相，他们的官场历险记，当然也被记录下来，或成野史传记，或成如今的影视剧。
《大明王朝1566》，作为一部严肃的历史剧，聚焦了明嘉靖时期的一段历史，这段历史里，出现了严嵩、徐阶、高供、张居正、海瑞、胡宗宪、冯保等一大批能人。
看过此剧的人，大概能清楚，这部剧最厉害的地方就是“多视角”讲述的水平。这种“多视角”，彻底把皇权、各派臣权，通过对一个历史事件的不同观点、处理意见给呈现了出来。让观众能够看到皇权的多变性，嘉靖帝对海瑞的一番“黄河决堤论”和“没有忠奸论”，真是震撼人心，又能清楚看到皇权的核心是什么。在皇帝那儿，严嵩就是能臣，就是忠臣。
对于这部剧，你只要听明白了嘉靖对海瑞说的那番话，你估计也就看明白了官场生态，不过是权力与被赋予权力过程中，谁被裹挟了。从《大明王朝1566》来看，谁都没有幸免被权力裹挟的命运。
你看，有权的，用权，最后成为弄权。没权的，争权，最后成为权力的傀儡。你以为你是为苍生，你是忠臣，最后，你仍然逃不过奸臣的下场。
对于这部剧，看懂嘉靖，你就看明白了什么是真正的官场生态。
《天道》：不同认知层级，才有了所谓的弱肉强食的食物链法则
我想，《天道》大概就是最好的一部讲述关于底层逆袭的影视作品了，也是一部讲述底层生态的最好作品之一了吧。
它有几个关键词：阶层、圈层、底层。也给出了好多明白话，也就是真话，比如“拼的就是个不是人”、“要吃别人吃不了的苦”、“扶贫不是恩典”、“得救不是破了戒的狼吞虎咽！”等等，一次次把观众带到了全新的认知领域。与其说作者写小说，是在输出自己的认知，不如说，她是在把这种认知探讨，带给世人，让世人去评判。
目前为止，还没有一部剧作，能够这么集中的，有血有肉的把认知与规则结合起来。所谓《天道》，就是认知层级越高，就越可能窥破世间竞争规则。
有人说，《天道》里的丁元英在现实中是不可能存在的，因为他是完全理性的，甚至是禁欲的，甚至还是冷漠的、无情的。他太像个冷冰冰的机器，把什么都看得太透了，这样的人永远是以悲悯的姿态凌驾于世间，因此，他不是人。
这部剧，或许，我们应该把眼光投向另一个人，就是被丁元英搞趴下的林雨峰。丁元英为什么找乐圣下手？一当然是乐圣的肉最多；二是只有矛没有盾的企业，往往刚硬过剩，盲目有余，破绽毕露，最好下手。
但是，最深层的原因是丁元英的“灰姑娘”法则。灰姑娘只有搞定王子，灰姑娘才能被看到啊。
这就是高认知层级下弱肉强食法则的精髓。
《甄嬛传》：内卷文化的巅峰之作
不好意思，仅就该剧的画面美，我刷了4遍。但真正让你欲罢不能的，肯定不是呈现形式，而是人物的困兽斗式的故事。
这剧出来的时候，还没有“内卷文化”这事。但有了内卷这个事后，《甄嬛传》返场，成为内卷的巅峰。
就像有人说的，当你觉得你在一个系统里有严重内耗的感觉，那你可能就是内卷了。
内卷，究其本质，是有限资源系统里，呈现出恶性竞争的结果。一个系统里，资源越有限，内卷越严重。
《甄嬛传》属于后宫争斗剧，因此，决定后宫命运的最大资源——皇帝，就成为了后宫无数女人的宿命。真正看明白《甄嬛传》，你或许就能在职场如履平地了。
而整一部《甄嬛传》，想结束这场内耗的人物有三个，一个是甄嬛，一个是端妃，一个是沈眉庄，最后，谁都没有成功。
但是，端妃这个人物，一定是解锁这部剧的关键，她具备了逃离内卷，或者干翻内卷的优秀品质，比如她的隐忍，知进退，手握筹码，不露声色，该蛰伏，蛰伏，该反击，务必一击即中。
《人民的名义》：谁是最佳伪装者
没得说，这部剧正式拉开了现实主义反腐扫黑的帷幕。
近期闫妮、靳东的《突围》，孙红雷、吴越的《扫黑风暴》，去年的《沉默的真相》，都是非常不错的反腐扫黑剧作，口碑都是一路飙高，因其题材的现实性，讲述的真实性，以及演员演技的到位，都让该类题材剧，收获了极好的社会反响。
《人民的名义》之所以被奉为新时代反腐扫黑的肇始之作，是因为它做到了两点：
第一、把当代官场具有极大真实性的一面，毫不避讳地展示出来，无论是气势恢宏的赃款现场，还是权色交易等等，无异于是向腐败和黑恶势力发出了围剿令。
第二、冷静而真实地展现人性的复杂性和游戏规则的赤裸裸。
这部剧，需要多看看祁同伟，一个既是弱者，又是强者，还是牺牲品的具有官场代表性的人物。
《琅琊榜》：隐忍的程度与复仇等级是成正比的
或许，《琅琊榜》的剧情，并不算上乘，但是，格调够高级。可能是因为车祸余生的胡歌，也可能是因为从地狱归来的梅长苏。
但，无论怎样，《琅琊榜》仅凭着紧凑的情节设置和东方美学造诣，就足以在中国剧作里拥有一席之地。
复仇，从来都是影视剧的核心题材之一。为达到复仇，一定会有关于成长，关于智谋，关于磨练，关于意志的书写。而这些，都是普通人想要改变现状所必须具有的素养。
《琅琊榜》的复仇，为什么这么好看？
因为，里面的悲剧色彩实在太浓了，以至于站在这个似乎随时会死去的倜傥公子身边的人，他们的每一个细节，都足可以挑动你的神经。
梅长苏超乎常人的隐忍与克制，就像他内心的仇恨一样，总是处于崩毁的边缘。
对于琅琊榜而言，它最优秀的品质就是“隐忍”，哪怕是一场大雪，你都听见了簌簌下的克制。
看戏如看人。
希望我们都不是戏中人。
,
