下乡时，我不幸落崖受伤致残，高位截瘫。回上海后，整天整夜躺在床上。那时候，我好想有台电视机，伴我度光阴。可在20世纪70年代，电视机是最紧俏的商品之一，都凭票供应。票子是按系统按单位发给职工的，我连上海户口也没有，到哪去搞票子？
我哥哥是房管公司技术一流的水电工，经朋友介绍帮人干活后得到一张电视机购买券作为酬劳。凭券我哥再花220元买了一台9英寸的“飞跃”牌黑白电视机，为了照顾我，他将新购的电视机放在我家，让我先看。记得当晚看的是南斯拉夫电视剧《巧入敌后》。哥的电视机在我这里放了一个星期，给我图个新鲜，然后搬回家了，毕竟他的家人都伸长头颈等着看电视呢。以后逢有什么好节目，哥也车载人驮把我背到他的三层楼去看。他们家也像过节一样，腾出书房，摆好凳子，备好烟茶，恭候亲朋好友、左邻右舍来看。那个时候家里有电视机是很“扎台型”的，弄堂里的人，都想来看的。据说，有一家人家电视机放在阁楼上的，有一次看电视的人太多，把阁楼也挤塌了。当时，最火爆的节目是美国电视连续剧《加里森敢死队》与日本电视连续剧《姿三四郎》。看了《姿三四郎》后，电视剧里面的女主人公早乙美的服饰打扮曾使上海的时髦小姐模仿了一阵。后来里弄成立了向阳院，居委会每星期在院子放两次电视。于是，每到放电视的日子，弟妹，甚至父母，下午就抢着替我到向阳院去放凳子，晚上架着我去看电视。
弟弟参加工作以后，曾高价买回来一台由民间能人自己装配的电视机，但观看效果却很差，时常出毛病。后来我搬出去住了，连这别别扭扭的电视节目也看不到了。那时恰逢中国女排全盛期，屡屡夺取世界冠军的消息传来，撩得我躺在床上魂不守舍。一次，我实在按捺不住想看球赛的欲望，便坐着轮椅到别人家的窗口去看，小气的主人见我在外“偷看”，随手将窗关了，把我晾在外面，弄得我好尴尬。
妻子的姐夫原先学过学无线电通信，他看到我实在可怜，就萌发了给我装一台电视机的念头。学生时代，他就曾经装过矿石机和电子管收音机，对电子三极管、四极管、电容等并不陌生。于是，他去朋友处觅来了图纸，利用业余时间开始跑中央商场、虬江路及好几个电器市场搞配件，跑了好多地方都没配到显示屏。内行人跟他说，到上海无线电十八厂生产飞跃牌电视机或生产金星牌电视机的三产门市部去看看，说不定碰巧能买到显示屏的处理品。皇天不负苦心人，姐夫跑了好几次，总算在上无十八厂三产门市部买到一只从生产流水线上淘汰下来的12英寸显示屏。电视机装好了，打开一看，荧屏上一片雪花，隐隐约约能看得到图像。请“老法师”来看看，指导一下。老法师估计是天线问题，说你们住在一楼，信号差，室内天线肯定不行，必须装室外天线，而且越高越好。姐夫说，那么我们干脆把天线装到五楼屋顶上去吧。想不到光买一根长电线就花掉姐夫半个月工整。天线装好了，“老法师”还用易拉罐给我们做了一个接收网，效果好多了。
大约在1982年左右，小尺寸的黑白电视机开始敞开供应了，妻子节衣缩食，花了410元人民币，帮我买了一台12英寸的“飞跃”牌电视机，我终于可以心安理得地坐在家里看自己的电视机播放的节目了。就是屏幕太小，不过也有办法，朋友给我买来一块放大镜，说是将放大镜放在屏幕前，影像是以前的1.5倍，这不是变成18英寸了吗？我很高兴。但置放大镜看也有一个缺点，那就是必须正面看，如果从侧面看，电视屏幕固有的影像与放大镜中的影像交替进入或汇合进入视野，那效果极富迷幻感。有电视机真好，它带我进入了丰富的世界、知识的海洋、娱乐的天地、体育比赛的现场。有好节目的日子，就好像有了一个美好的约会，一天都有盼头。
有了黑白电视机，就想看彩电。那时彩电是最吃香的商品了，家电商店凭票供应，侨汇商店要兑换券。我们家对面几幢房子是海员家属楼，每次跑远洋的海员回家，都捧架彩电回来，让人羡慕。如果谁家海外有亲戚，来沪探亲携带的几大件中，也准有彩电。
离我家不远的延安西路上有一家上海广播器材厂，后来开始生产民用产品——电视机，命名为上海牌。我们新村里有一户居民夫妇俩都在广播器材厂工作，有一年他们厂给每一位职工发一张彩电票，把职工乐得跟中大奖似的，外单位的人只有眼馋叹羡的份了。大概为了扩大知名度，他们厂搞了一次广告语征集大赛，一等奖一名，奖品是一台25英寸上海牌彩色电视机，很有吸引力。我苦思冥想，绞尽脑汁想出一句广告语：有目共赏——上海牌电视机。征集大赛揭晓，这句广告语居然获一等奖，我喜出望外，心想，一台25英寸彩色电视机到手了。我等着厂里给我发领奖通知，可迟迟没有消息。后来，妻子到该厂去问明情况后才得知，以同一句广告语应征的作者有好几个，不可能个个都获奖。第一个写这句广告语投稿进来的作者获奖，以邮戳为准。后几个投进去的人，每人一张25英寸彩色电视机票子。领一张彩电票也蛮好的，我们凭票买的上海牌彩电看了好多年。
现在的电视机早已放下“贵族”身份，哪家会没彩电？电视机品种之多，什么液晶、背投、高清、数控，听得我一愣一愣的；节目内容也从单频道增至近百个频道，弄得我捏着遥控器，不知选哪一个频道好。然而，从前看电视的记忆，依然温馨地留在我的心里。曾经稀罕的东西是不易忘怀的，回味昨天的时候，更感觉到今天我们生活发生了巨变。
栏目主编：沈轶伦 文字编辑：沈轶伦 题图来源：新华社 图片编辑：笪曦
来源：作者：连俊
,
