小喜鹊衔来树枝搭窝了，小青蛙开始挖洞准备冬眠了，大雁也排成行往南飞了……冬天就要来了。
城市的大街小巷，也响起了人们忙碌的脚步声——腌茄子的大妈、做山楂酱的大婶，织毛衣的女人，卖取暖产品的商人、拉煤的村民……进入了记者的镜头，掀起一股股热热乎乎的烟火气。
随着科技的发展，人们生活节奏的加快，很多传统的手艺已渐渐远去，有些生活的细节也慢慢淡化……只是，随着气温的骤降，传统的生活味道突然浓郁了起来。伴随着“入冬的节奏”，一幅幅生动温暖的画面，将我们的目光紧紧留住。
A 腌茄子咱地道的山西腌菜
10月20日清晨，天雾蒙蒙的，阴冷阴冷。省城学府街早市上，一车一车的大葱、土豆、红薯；成堆成筐的萝卜、胡芹、苹果……一个摊位接一个摊位，绵延了数百米。耳边充斥着商贩的叫卖声、人们的讨价还价声，空气中充满了生活气息。 早市外围，几位老农摊位前堆了几堆又黑又小的茄子，茄子就拳头大一点，看起来还很老。几位大妈却弯着腰使劲往袋子里装。一人挑了10斤，一斤8毛钱，不到10块钱就买了一大袋子。“腌茄子，就得要这种拉蔓茄子，就是最后一茬茄子，遇到了，就赶快买。”大妈们都是许西村的，从学府街拎着这十多斤重的菜往回走，可不是件容易事，走一走，就得歇一歇。一路同行，记者帮53岁的张喜凤大妈拎着菜，听她热热闹闹地讲起腌茄子的故事。
讲述人：张喜凤53岁省城小店区许西村人
每年到了10月下旬，快入冬时，我们家就开始腌菜了，祖祖辈辈都这样。以前当媳妇时，是婆婆张罗着腌，现在婆婆上了年纪，就轮到我了。
我记得以前一腌就是一大瓮，那会儿腌白菜、腌苤蓝、萝卜等等，腌的口味比较简单，就是盐、水，光吃见个咸味。吃到开春还没吃完，就捞出来晒干了吃老咸菜。现在，人们都讲究营养、健康，怕盐吃多了对心脑血管不好，而且现在冬天的鲜菜也很丰富，不像那些年，所以，现在腌一小缸就能吃到过年了，口味也跟以前大不一样。但不管多多少少，腌菜在我们家从没断过，成了惯例。
这两年，我特别喜欢腌茄子，拿出来就能吃，不像其他的菜还得炒。腌茄子也不复杂，洗干净后不削皮，切成两厘米厚的片，然后倒进笼屉里蒸。蒸的时间不能太长，硬点不容易烂成糊糊。茄子蒸好后，开始往缸里铺，缸要拿开水烫一烫。铺一层茄子，撒一层盐，抹一层蒜泥，撒一层韭菜，再铺一层尖椒。韭菜切成一厘米长，尖椒斜切成两厘米长，这样依次往上铺，蒸锅里最底层的软茄子正好铺在缸顶层。最后环节是倒花椒水，花椒水要熬得花椒发白了，味就出来了，晾凉后，把花椒水倒进去，正好淹没茄子就行，花椒扔了不要。盖盖子时也有讲究，不能盖得太严实了，要在上面支两个棍子，比如擀面杖，然后再放盖子，遮挡住灰尘就行。菜缸放在凉快通风地，而且不能冻着。一般三四天后就能吃。
B 织毛衣在她们眼里永远不过时
10月20日，在省城小店区晋阳街上，记者碰到一位老人，穿着一件新毛衣高兴地让老姐妹们看：“这是朋友刚刚给我织的，样式好看吧？在他们院可流行这款毛衣了，现在咱们旁边的山针宿舍，也都在织这毛衣了。”
翻领、插肩袖、胸前扭两个花、侧摆还收着弧、扣子也是拿线钩的，会织毛衣的女人们围着老太太，细细地看着毛衣的款式。老太太高兴地不停介绍着，朋友住的肉联厂东宿舍院里，织毛衣的人可多了，这些女人们凑在一起织，很热闹，而且都是高手，一星期就能织一件毛衣。
在肉联社区一打听，社区干部们异口同声地说：“我们副主任胡润花就是织毛衣高手，织的毛衣、包包可好看了！去年还给贫困儿童织爱心毛衣了。”再一聊，胡润花就是肉联厂东宿舍院的。
肉联社区东宿舍院，胡润花领着记者直奔一户一层居民家，敲开门，里面正好有五六个织毛衣的。她们年龄相仿，看起来都是五六十岁，有的坐在沙发上，有的坐在床边，边聊天边灵敏地织着手里的活。
一听记者要报道，屋里一下炸开了锅，女人们高声催促主人王建珍：“快，把你织的东西都翻出来！”
王建珍从柜子里拿出了花花绿绿的手机包、大背包，婴儿鞋、帽子，还有各式成人毛衣等，针织品把一张双人床都快铺满了。每一件拿起来，都是花式漂亮，针脚细腻，尤其是一个旗袍样式的小手机套，上面还装饰着中国结。
讲述人：李桂平54岁 省城肉联厂东宿舍居民
我们这个小区不大，4栋楼，百十户居民，住的都是肉联厂的职工和家属，在一块儿做邻居小30年了，邻里之间关系也特别好。要说编织毛衣的风气，一建院就有了，因为院里都是上了年纪的人，像我们五六十岁的，都算年轻的了，所以，每个人都会织，不会织的也能学会。
说实话，现在年轻人穿毛衣的非常少，而我们这里能长兴不衰，关键是每年都有新花样出来。就像今年流行的毛衣，就是一位叫贾慧贤的姐妹设计出来的，她63岁，手很巧。今年开春那会儿，她要进城看孩子去，我要学她的新款式，6天就织好了一件成人毛衣。接下来，院里的人都织疯了，给自家人织、给亲家织、给朋友织，都不知道传到哪儿了。我的一件还被儿媳妇拿到他们单位去了，说同事们要看样子。我有颈椎病，不敢多织，就这也织了四件了，还答应了朋友的两件没织完。
去年流行织手提包，一个人几十个的织，还给院里上了年纪的老人都一人织了一个！这些年，流行款式和种类也一直在变，我们也在不断推新。就说每次买毛线吧，女人们相跟着一去服装城，一买就是好几大包，卖毛线的店家都固定下来了。
我们退休了，除了跳舞健身做家务，就有个织毛线活儿这样的爱好，看着织出的东西送给亲戚朋友时，他们高兴的样子，我们心里也挺满足。
C 山楂酱入冬后吃着更鲜
10月21日，记者在太原市小店区毛条社区采访时，一位居民从院门口跑进来喊了一句：“门口卖山楂了，一块钱一斤！”“昨天还两块钱了，今天这么便宜？”居民们都往外走。一位热心居民还不忘跑到社区办公室，问社区主任王小荣要不要，“那就捎上5斤。”王小荣说，山楂开胃，每年到这个时候，院里人都爱吃山楂，尤其是老年人。
山楂买回来了，红彤彤的一袋子，虽然个头小，但熟透了，咬开一个，酸中透着甜，尤其是酸，让人满口生津。
王小荣打开手机微信，她说，里面正好有朋友发来的一个“山楂的15种吃法”，可以做果酱，果丹皮、山楂糕、水晶山楂果、冰糖葫芦、山楂糖雪球等等，她准备转发到朋友圈，跟居民们分享一下。
王小荣还拿着一支中性笔，摘下笔芯，拿掉笔头，就用笔杆套从一颗山楂中间往过一穿，核、蒂全都去掉了，穿心山楂光洁、整齐。她说，这也是现学的，回家做果酱、做罐头就省事多了。但是，社区工作繁杂，小荣不知道什么时候才有空做。
来串门的社区陈老太边听边看边啧啧称赞：“全乎，全乎，好，好，看现在这办法多的！”
讲述人：王小荣44岁社区主任
最早学着做花样山楂，还是院里的陈师傅教的。
陈师傅可好了，她家就住在我们居委会旁边的楼上，站在家里，就能看见我们居委会。前几年，我家孩子还小的时候，陈师傅一看见我们办公室的灯还亮着，就专门跑过来赶我回家：“自己饿着没人说你，不能耽误孩子，快回家给孩子做点好吃的。”
“别说孩子不爱吃，孩子不吃，只能说明你不会做。”陈师傅经常给我讲一些窍门——做带鱼、炖肉，一般说上一遍，我就能照着做个大概。
结合陈师傅教的做法，再综合网上的一些经验，我已经连续两年热衷于做山楂酱了。
把山楂洗净，去蒂去核，往不锈钢锅里倒入山楂2倍的水，记住，不能用铁锅，山楂是酸的，用铁锅容易发黑。锅里加水后，倒入山楂，大火煮开，再改小火炖，根据个人喜好加入适量的冰糖，拿勺子一边搅一边按压，直到山楂软烂、汤汁浓稠的状态就可以关火了。晾凉后装入玻璃瓶子，放入冰箱冷藏密封保存，尽快食用。玻璃瓶要用开水烫过。做罐头和果酱差不多，就是水多点，水是山楂的2倍，冰糖水熬得差不多了，再倒山楂，以免山楂煮得太烂容易碎。
每年霜降前后，是山楂下市的时候，山楂特别鲜红嫩香，做成山楂酱可以留到入冬后吃会更鲜。吃点山楂，开开胃，有个好身体，自己做的，不加防腐剂，很健康。
D “防寒设备”街头巷尾冒出来
自从有了电动车，便诞生了一系列外延商品，一年四季都有，夏天是电动车专用雨衣、电动车专用晴雨伞架、电动车专用防晒罩，冬天还有电动车专用手套和挡风被。
10月23日，省城某铁道桥下，因为桥洞下避风又挡雨，不少做小买卖的选择把摊摆在了这附近。早8点左右，卖菜的、卖水果的、卖帽子手套和电动车挡风被的早早占了地方，出了摊。天儿太冷，没有客人光顾的时候，几个摊主就在原地对着双手哈口气，搓搓手，跺跺脚转个圈，或者互相之间闲聊几句。
卖帽子手套和电动车挡风被的是一位40多岁的大姐，她把各式各样的挡风被都挂在绳子上，地上铺了几块塑料布，帽子手套口罩各占一部分，东西都摆放得整整齐齐的，偶尔落上土了赶紧吹一下，或者用手拍拍。
因为紧挨着非机动车道，又是上班的高峰期，不时有骑车的人停下来看看，问问价格。
大姐说，这种挡风被已经流行有两三年了，每年都出新样子，现在已经有好多品种了，里面填充物有丝棉的，有海绵的，外面的材质也一直在更新，又是防雨绸又是PU皮，价格从十几块到上百块不等，选择的空间很大。不过，因为是耐用品，人们一般买上一套只要能凑合用，就不会轻易再换了。
待了好一会儿，终于有个骑电动车的男子停了下来，他的车把上套了厚厚的棉手套，还装了一个PU材质的挡风被，这回他想给自己买顶帽子。
讲述人：郝师傅 40岁省城市民
这两天觉得脸上被风吹得不行，耳朵也冷，买个带口罩的帽子戴。
我在一家调味品商店打工，每天都要骑电动车往外送货。几年前我骑的是摩托车，车前面有个挡风板，但是冬天还得戴护膝才能出门，不然的话对关节伤害太大，保暖做得稍微不好，走在路上就能感觉到风往膝盖里钻。
后来换了电动车，挡风板也没了。天稍微凉点，一出门我媳妇就把家里不穿的老棉袄给盖到腿上，袖子绑腰上，再给我戴上棉手套。不过，老棉袄不是很方便，不骑车的时候还得拿个袋子装它，走哪儿拎到哪儿。有一回我去送货，因为就十来分钟的时间，就把棉袄扔在车筐里，我以为这旧东西没人要呢，谁知道一出来发现它不在了，只能挨着冻继续送货。
我看新闻里说，自己绑上的大棉袄还不安全，因为腿被束缚了，遇到突发状况不好停车。好像有人就因为这个出过事故。
前两年，不知道什么人发明了这种挡风被，还挺管用，拴在车把上，不怕丢也不影响上下车，还暖和。
虽然咱是骑车的，也要对自己好一点，得“武装”到位了，万一关节着了凉，到老了都是麻烦。
E 电暖产品十月中旬就上货
省城朝阳街上有一家义乌小商品批发市场，老太原人都知道，你生活中需要的一切东西，几乎在这里都能找到。
10月23日上午9点，这里早已是人头攒动，因为商铺都以批发为主，市场开门营业时间比其他的商场要早得多。“过来看看，新款的电暖器，霜降了，给家里添点热乎吧！”市场最东面一排的门面主要是经营小家电的商铺，电视音响都开着，放着时下流行的歌曲。还有几家商铺把电暖器摆在了门口，时刻提醒人们，天冷了，但是暖气还没有来。有顾客走近的时候，商铺里的人这样介绍着。
往北走一点，有一家商铺门口摆了几个取暖的“小太阳”，还有一些卡通图案的电热水宝，一位年轻的小伙子似乎有些无聊，拿着遥控器对着一台电视机不停地换台。
一位50多岁的老师傅走进店里，拎起一个像探照灯一样的取暖器看了起来。小伙子赶紧站起来，帮老师傅把取暖器接上电源演示起来。“这是今年比较流行的取暖器，别看体积小，但是功率高，陶瓷发热，还是挺暖和的，而且能摇头，十几平方米的房间用它足够了。价格比小太阳高点，但是安全系数高。”
老师傅对着那个取暖器看了半天，摇了摇头离开了，走的时候说了一句“等过几天送上暖气再看吧，要是家里不暖和我再来买。”
讲述人：小李28岁晋中市人
我在这市场里干了好几年，夏天和冬天的时候会卖些季节性商品，夏天是空调扇，冬天就是电暖器。
卖这些东西，挣不了多少钱，而且更新换代的很快，每年也不能进太多的货。家庭用的多数都买电热油汀，像暖气片一样，散热好，就是关了电源也能保持一会儿热量。像老师傅看的那种陶瓷发热的取暖器，是近两年出来的。其实还有很多品种，还有电脑控制的，上货价就挺贵，我一般不进。因为我们和商场里不一样，到批发市场买东西的人，图的就是这儿东西便宜，质量也能保证，毕竟店在这里，出了问题随时能找回来，我们也是按照国家三包规定给维修的。
我今年是10月中旬开始摆出来的，又上了些电热水宝，这些东西年年都有需求。尤其是家里有老人和小孩子的，现在离供暖还有一段时间，家里都比较阴冷，老人孩子怕冻着生病，反正花不了多少钱，先备上呗。
除了自己家用，还有给办公室里放的，做生意的小商店里，小饭店里，市场还是挺大的。像门口的那种“小太阳”出来好几年了，价格便宜，买的人挺多，农村里工地上都有用的，属于消耗品，用个几年坏了就扔了再买，没人去修。
F 爱心煤从身上暖到心里
对于生活在没有集中供热，没有锅炉的农村人来说，为了不在寒冷的冬天受罪，每年从10月中旬开始，必须要做的一件事就是储煤。 10月22日15时许，阳曲县坪里村的李生明正在自家院子里劈柴，前些日子村子里刚刚给每户分了一吨煤，今年冬天他可以不用再自己买煤了，生火炕用的柴火他也早早上山砍了回来，这几天把它们劈成小段整理好就行了。
讲述人：李生明 57岁 阳曲县坪里村村民
我有三个孩子，两个女儿已经出嫁了，儿子长期在外面打工，基本上家里就我和老伴两个人。所以，这一吨煤，再加上柴火、地里秋收留下的秸秆和干玉米棒子，今年冬天的取暖应该是没问题了。
我们这个村在阳曲县最北面的山上，缺水干旱，自然条件不好，再加上交通不方便，村里人经济条件都不好，一年下来人均连2000块钱都不到，有办法的人早早就离开村子了。
村里人靠天吃饭，一年四季春夏秋怎么都好过，最难熬的是冬天，地里什么都没有，屋子里也冻得要死。早些年，我们舍不得买煤，因为煤贵的时候，一吨六七百块钱了，一个人三分之一年的收入就没了，只能是烧些柴火和秸秆，温度根本达不到，睡觉都得穿着大棉袄。白天做饭的时候，水蒸气都跑到了房顶上，一过夜就结成冰，再生火做饭的时候，屋子里像下雨一样。家里人的手脚上都生了冻疮，严重的还会流脓。
差不多从2000年开始，村里人才开始买煤取暖，虽然烧煤的温度高，家里暖和，但是谁家也不舍得全用煤取暖，我们都是把煤和烧土混在一起打成煤糕用。生火做饭还有土炕都用柴火，晚上睡觉的时候再烧煤糕。
2011年开始，国家每年给低收入农户每户一吨“爱心煤”，这可是件大好事，帮我们省了很多钱。今年的煤9月份就分到村里了，因为大家都忙着干自己地里的农活，前段时间才分到每户。不过不当紧，因为我去年的煤还留着，五六月份就已经打了200多块煤糕，够用了。虽然有了爱心煤，打煤糕的习惯还在，家里人口少的，这一吨煤就能烧两年。不过，也有家里条件好的，自己弄了小锅炉取暖，还得再买点煤。
这几年，村里修了路又一直搞活农业，收入上稍微高了点，再加上政府给了爱心煤，冬天好过多了，再也不用舍不得烧煤了，连手上的冻疮都好多了。
本版采写本报记者 姬仙果 赵琴 实习生 张杏林
,
