我是个80后，小时候住在农村。
那时候没有空调，家里有一台老旧的落地式电风扇，是爸妈结婚时买的，现如今还在，难得的是，还能工作。
我妈常笑说：“它的年龄，比你还大。”
三伏天时，家里溽热难耐，有时热得难以入眠，电风扇吹着也没用。
尤其是，妈妈特别爱惜家里仅有的几件家用电器，这种老式的电风扇，转的时间长了，电机发烫，她怕烫坏了，就在我们睡着后，悄悄地关掉。
我常常在梦中被热醒。
那会农村常常停电。
村子后面有座供电站，外面立着两根粗大的电线杆，两杆之间横亘着一个长相狰狞的变压器。我的印象里，那个大而笨拙的变压器，不知道坏了多少次。
村里的电工是我家邻居，我很敬重他，因为他有修变压器的本事。
每次变压器坏了，村里的小孩子们就吆三喝四、成群结队地飞奔到他家里，催促着、簇拥着他，去修变压器。
一经修好，村里出现第一缕灯光时，孩子们就爆发出雷鸣般的欢呼声。
然后，电工笑眯眯地走出配电站，像个英雄。
停电是小时候的噩梦，尤其当我看奥特曼或者83版的《射雕英雄传》时，那种怅然若失的感觉，我至今记忆犹新。
因而，每次经过配电站时，我都怀着一种敬畏之情，仿佛那是一座庄严的神庙。
家的后面有一池水塘。
周边的人家，淘米、洗菜、洗衣服，都在那池塘里。
蹒跚走步时，我就爱玩水，每到夏天，就在池塘边流连忘返，看大孩子们游泳，白花花的、光不溜秋的，像一条条活蹦乱跳的鱼。
我妈为此很担心，她和我爸要上班，家里没有大人，她担心我掉池塘里淹死。
有一天，我在池塘边划水，我妈悄悄走到我身后，一把将我头摁进水里，闷了好几次。
从此，我对那池塘，望而生畏。
等大了一点，夏日炎炎，我妈又领着我下水塘，跟着那群大孩子学游泳。
我曾为此埋怨过妈妈，直到有一年夏天，亲叔叔家的女儿，掉进那个池塘里淹死了。
那年夏天，我看着顿足捶胸、嚎啕大哭的叔叔，突然理解了妈妈。
那一幕，给小小的我留下了极深刻的印象，三十年了，依然难以忘怀。
夏日夜里，屋里闷热得像个蒸笼。
有时候热得实在睡不着，妈妈就会给我扇扇子。那种芭蕉叶做得大蒲扇，扇子的边沿用布缝着。
妈妈扇扇子有一种奇异的节奏，配合着她讲故事时的喁喁低语，或者浅吟低唱的儿歌，我就盯着那时上时下的扇叶，慢慢地合上了眼睛。
“天上的星星不说话，地上的孩子想妈妈，夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪花鲁冰花。”
我无比怀念这一切。
