米酒 / 生活 / 美物 / 体验
你走之后的每一个节日我都格外地想你。
你曾坐在堂屋一字一字地教我念，“五月五，是端午，背个竹篓入山谷；溪边百草香，最香是菖蒲。”每当看到屋前又开始悬挂艾草，就会想起你苍劲有力的手。
印象里小时候一到端午节，村子里就会组织一些十几岁的孩子练习腰鼓，我那时候还小得很，看到小姐姐们蹦蹦跳跳地表演简直羡慕的要死，哭着闹着也要敲。你就给我拿了个旧腰鼓回来，我背不动，就放在地上，你说我还太小了，只教了我一个动作。你说等过两年我长大了，就让我跟她们一起表演。我就一直在等待着长大。
神奇的是，咚吧咚吧咚咚吧咚吧，这个节奏一共九下，我到现在都记得。
我还记得你常年穿着一双黑色的老人布鞋，在院子里慢慢地走，边走边叫我们几个小孩子的名字。你经常在吃午饭的时候把碗里的肉夹出来分给我们，像在完成一场仪式。
去年的端午节刚过去没多久，天气就发了疯地热起来。我在一个寻常的午后接到电话，从公司走出来，太阳晒得人头脑发晕。我望着公交车来的方向，心里知道我需要赶回去看你。
我突然发觉去看你的时间越来越短，从每次都住上几天，到最后只是匆匆一面。我总想着，过几天吧，过几天再打电话，等一个月吧，下个月就回去看看。
等到黄酒斟满了火炉和烟囱，等到艾叶和粽子都裹上家乡的风和尘土。
我坐了一夜的车赶回去，所有人都在，你就躺在屋子中央，还是没什么表情，睡得正香。
我的脑子里一直反复地出现一个场景，那是有一年冬天，你好像整个冬天都在睡觉。我翻手机相册的时候你突然伸手过来跟我要，我惊喜地赶紧过去教你一张一张往下翻。你看得正开心的时候，手机提示没电了，我说，我充上电我们继续看，你摆摆手，闭着眼睛靠在椅背上，不看了。
后来我不断地想，如果当时让你再多看几张就好了。
我的手机里还有我一年四季的照片，有我当时的男朋友，有下雨天街上五颜六色的花雨伞，有各种小动物，有我一个人乘地铁面试一整天之后拍下的城市刚刚亮起灯的夜晚，还有最先开始掉落第一片叶子的家门口的初秋。
你在那边过得好吗？ by lisk
我很少有机会跟你讲述我的生活，我太少太少让你参与我的人生。当初张着手臂在你身后奔跑的那个小孩子已经变成大人了，那个会因为一块糖哭一个下午，抱着碗强拧着不肯吃你筷子夹过的肉的小孙女，在送你的最后时刻偷偷捏了捏你的脚，想说你能不能回来再夹一块肉给我吃。
我认识你的时候你就已经是个和蔼的老人，从不大声说话，也从没见你生过气。你戴着老花镜，一个人在屋里写字，打盹，看戏。
我常常会在吃完饭的下午仰躺在凉席上，手边就是西瓜，门帘外是怎么过也过不完的风摇树叶的盛夏。你就站在风来的地方问，电风扇是调四档还是五档好。
到后来换我推着你在院子门口晒太阳，家里的黄狗安静地趴在我们脚边，冬日的阳光把我们三个的影子拉得特别长。那瞬间觉得时间就像沙漏里的沙子，虽然知道总有结束，但是这一刻它发着光，闪着亮儿，很慢很慢。
你是被风吹走的树叶，你是时间卷走的书签。你是我行走在外脚边不停闪烁的讯号，你保管着我已经不太记得完全的嗡嗡作响的童年。
我总是想问，我的爷爷去了什么好地方。
那可一定要是个好地方。
微博：@江南米酒2016 | 微信ID：jnmj1010 /
