文 / 心素如简
最近几天，家里一开空调两条腿就百般不舒服。我知道是怎么回事，它们是去年夏天得了空调病。
去年八月一日辞职，天气尚热。一下子放松下来的我，一天到晚宅在空调房里。开始没觉得怎样，一个多月下来，感觉两条腿不是个滋味。后来天气渐凉，也不再使用空调，腿也就没再感觉什么不舒服。
抱着侥幸心理，以为时间过去将近一年，应该不会再有什么问题。谁知道今年空调刚用了没几天，两条腿又开始不舒服。不是疼不是痒，就是腿部皮肤哪哪都不舒服。不知道是不是患了风湿或者类风湿，也懒得查。反正是不是的，都没有什么好办法。
现在还只是初夏，酷热难耐足足四十天的伏天还没有开始。这个未完的余下的热天，看起来就只能劳动我那台老伙计电风扇了。
这台长城牌红外线遥控电风扇，今年是芳龄三十有二，在它们风扇界应该算是耄耋老风扇了。它是我的陪嫁品之一，是当时最新流行款，花了我整整三百五十多块钱。后来又添置的电风扇，寿命只有三五年就玩儿完，只有我这个老伙计屹立江湖几十年不倒。
我那时的单位算是不错的，每月工资及各种福利加一起，大约是一百元左右，还不定时的有奖金。一年下来，奖金与工资基本持平。我要嫁的那个人，是个单位不景气的，正常工资差不多六七十元的谱。我们婚后没几个月，他们单位更是只能发60％的薪水了。所以三百五十块钱的电风扇，算是一大件了。
电风扇的遥控器，早年间就已毁坏下岗，后来的这些年都是手动换档。估计它也是年纪大了，有点小脑萎缩。动不动就自作主张的高中低档乱换，一个不高兴，还干脆给你跳到零档歇一会儿。
三十二年啊！当年年轻的它，伴着年轻的我。如今，我和它都已不再年轻，好在基本配置都还能用。
一个电风扇，能活三十多年不容易。它的主人我，经历了五十六年的岁月风霜，想想也挺不容易的。但愿我们俩能一直相陪下去。
除了电风扇之外，现在我的家里还有一个同样年龄的当年陪嫁品之二，一个高三十厘米，最大直径处二十八厘米的黑底淡蓝色波纹的花瓶。六十块钱买的，对当时的我来说，对当时的一个花瓶来说，也是蛮奢侈的。
花瓶是玻璃制品，三十多年的时间年轮，在它身上似乎没有多少痕迹，只有式样的老化与不常使用的落寞而已。
记得当时我还有一个比较得意的陪嫁品，是一个栩栩如生的西瓜烟灰缸，也是玻璃制品。一边是一个绿底黑道有叶有藤的大西瓜，一边是一个小西瓜叶造型的烟灰缸。在三十二年前的1989年，很别致的一个工艺品。好像是在百货大楼买的，价钱是二十五元，对于那时的工资收入，对于那时的我，对于那时的一个小小烟灰缸，它也算是一个奢侈品了。
我这个人，有点小资情调，遇到比较文艺范儿的中意的小摆设，咬牙跺脚也想买到手。
大西瓜烟灰缸早已壮烈牺牲，不是因为磕着碰着，是冬天天气太冷冻裂了。它的倩影，伴着新婚伊始的一些美好，永远留在了我的记忆里。
结婚时，我刚刚上班一年半。工资奖金，除了每个月象征性地交给妈妈三十元生活费外，就是买衣服买书等日常开销。余下的钱，妈妈就让我自己攒着。我的嫁妆，之前妈妈断断续续积攒了一些被里被面毛巾被之类，其余大部分，差不多都是我自己的钱买的。我有小几千存款呢！
因为大哥创业失败，父母亲要为哥哥他们一家五口的生计考虑。我自己有工作，不想给家里增加额外的经济负担。
陪嫁品之四，是一台琴岛——夏普洗衣机。那个不是我的钱买的，是姐姐给买的，花了姐姐六七百元呢！
洗衣机没有电风扇、花瓶长寿，它只陪了我八九个年头，就溘然长逝。现在用的这台，都是第三代了。其他像自行车手表之类，早已不见踪影。家具沙发也换了两茬了。包括婚后第二年从阜阳买回来的18英寸彩色遥控电视机也早已不在，也是换了两茬了。
时光慢慢走远，我从娘家带来的，除了一个我，就是这电风扇和花瓶了，比我的那个他略强一些。他除了他自己，原生家庭的物件，现在的家里，就剩一张改了又改的婚床了。
闺女七岁时，我们重新装修了两间六年前盖的七米宽的堂屋和两间五米宽的厨房及客房。堂屋里间的大卧室我和她爸住，把外间的客厅隔开一个小单间，就作为小公主的小小闺房。
我们换了新的家具和床，把原来结婚时做的那张婚床下放给闺女睡。那是一张高低床，就是床两头一高一低两块挡板的那种。为了方便铺床罩，找人把低的那头锯到刚好跟床板一般高。四只床脚，也锯短了一些，这个高度比较适合当时新的审美。然后铺上漂亮的床罩，把它打扮得漂漂亮亮的，给闺女用了。
后来，又过了七年，我们买了现在这套房子。我们主卧室又换了新的第三代床和家具，以我的意思，是给闺女买一套全新的儿童家具，可是彼时的闺女，已经习惯了睡一米五的大床，愣是不愿意再睡儿童家具的单人床。于是就只给她屋里买了转角写字台与一个三开门衣柜。床，还是那张经过一次改造的老床。写字台与衣柜都是白配紫的撞色格调，那床却是从前的黄褐色，不搭。于是乎，又把那床进行了第二次改造。让木工在那黄褐色油漆的面上，贴了一层白色的面板。床罩一铺，看起来还挺不错的。
如今，闺女已出嫁七年多，那张和电风扇、花瓶同样年龄的，三十二岁的他的那个它，虽然闲置多年，却还依然固执地坚守着它的阵地。
但愿三十二岁的它们仨，与五十五岁的我们俩，继续相依相守相伴。不嫌弃，不抛弃，不放弃。
