从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了
——木心《从前慢》
风雨携手三十载，相守老店结善缘。对于古稀之年的张国馨和杨燕敏来说，这不光是从创业到守业的人生经历，也是一段守心之路。守的是手艺人的匠心，是邻里故交的安心，更是夫妻之间的百年同心。
中山中路74号，其貌不扬的沿街店铺。门头没有挂店招，一顶底部浇筑了混凝土的巨大广告伞，遮挡掉了门面大部分。店主也不开灯，匆匆而过的路人，看不真切店里的情况。
只有在门前站定，视线绕过撑开的伞面稍稍向左移，才能看到唯一显示店铺身份的字样：“要开锁找中联”。这个铺子，“老松江”几乎无人不知。公牛牌房门锁套件、丰收牌9472插芯门锁、长虹牌遥控器……三十载春去秋来，相邻店铺几易其主，唯有这家店主从未换过。坚守至今，店主说，每次为顾客解决一个问题，就是结下一段善缘。
巧手“张师傅”
经营店铺的张国馨和杨燕敏，是一对古稀之年的夫妻，人称“张师傅”和“杨阿姨”。
早年间，杨燕敏在原松江县综合服务部上班，身边聚集了一批修伞、敲铁皮、编织竹制用品和修理农机的手工艺人。她的岗位是“箍白铁”，听着像是纯粹的体力劳动，实则不然，两块铁皮的卷度一定要恰到好处才能卡住，很有技术要求。长期磨炼成就了一双巧手，家人穿的鞋全部出自她的双手。
张国馨虽然在别处上班，动手能力却更胜一筹。年轻时去单位接杨燕敏，他都会顺带着干点活儿贴补家用。计件报酬制的行业，有的东西费时费力大家都不愿意做，他一个外行人接过手来，然后又快又好地完工。众人拿起来，与其说检查不如说品鉴，忍不住发出“啧啧”赞叹。
张国馨还是实打实的机械迷，业余时间全部扑在了自学研究上，会自己买配件实践。据说，松江第一台纯手工自制的落地电风扇就在他手中诞生。
他说：“有一次单位派我去市区采购，路过橱窗看到里面有台落地电风扇，觉得特别精致。那时候其他地方还没有呢，我盯着看了好久，打算回家就做一台。”电扇马达里的定子，外面买不到，他只能自己做。一圈一圈绕铜丝、一层一层包绝缘体，用蜡线缠住，固定住铜丝。“一共要绕主副两套线圈，因为启动的时候需要不同的磁场产生扭力，然后带动转子。”
张国馨回忆，从买书啃书开始，到一样样凑零配件，再到尝试组装，前前后后花了一月有余，最后他真的做出了落地电风扇。从1976年至今，这台年近半百的电器依然运转良好。
“不服输”的两口子
上世纪90年代初，张国馨所在的单位遇上了全国第一波“下岗潮”。几年后，杨燕敏也待业回家。经历了迷茫和失落，夫妻俩最终决定盘下一家店铺，用手艺谋生，重掌自己的人生。
投入毕生的积蓄和向亲友借来的钱，于这对老实本分的夫妻而言，心理上承受了巨大压力。可是，人生中很多时候不是因为看到了路才往前走，而是走着走着，于是看到了路。这条路的名字叫“不服输”。
那时，家家户户都不宽裕，东西坏了习惯送去修修补补。今天送精钢锅子托个底，明天锅子的把柄松动了来固定，店里逐渐积累了稳定客源。随着居民生活条件的改善，种类繁多的小家电走入了寻常百姓家，搞不定“新式武器”来求助的客人络绎不绝。
电饭煲、电水壶、电风扇、取暖器……主营范围从维修五金件拓展到了家用电器，精湛的手艺加上为人谦和，积攒起他们的口碑，也让他们对未来产生信心。走着走着，夫妻俩迎来了曙光。
5年后，他们还清所有债务，置换了隔壁一间面积更大的店铺，也就是现在这间，之后再没换过地址。店铺经营得有声有色，忙起来，两个人就睡在里面小间，睁开眼就干活。
多年来，店里的配件库存越来越多，逐渐占据了整个外间，一排排“顶天立地”的货架堆满了各式物品。为了便于取拿，不常用的就被搁置到里间，十几年间，当初的卧房完全变成了储藏室，甚至连过道都被占用了，外人入内宛如走进“迷宫”，可对他们来说不是个事，上万种规格，再冷门的配件，都能秒速找出来。
电子产品更新迭代飞速，不少配件因为产品停产尘封已久，可店里一直没有处理掉。“万一哪天有老人家里的老物件坏了拿来修呢，现在市面上哪里还觅得到？”看着经年累月打造的库存“城堡”，张国馨和杨燕敏老两口感到踏实。
配锁成主业
现在，年轻人很少有老一代人的修补习惯，东西坏了直接换新的，来店里的还是原来那批顾客，一些老顾客与老两口成了至交。
修理业务渐少，而配钥匙、开锁的业务需求一如既往地多。夫妻俩分了工，男主外女主内，杨燕敏守着店负责来店客人的业务，张国馨守着电话随时准备外出服务。每天上午7时，杨燕敏早早到店开门营业，晚上吃过饭才打烊回家。
家住景德路的陈阿姨，有一天开完邮箱后，丢失了一大串钥匙，到处寻找全无踪影，万般无奈找到张国馨。张国馨二话不说当即来到陈阿姨家中，不声不响地干起活来，不到一小时，把所有钥匙给配齐了。等陈阿姨转身找他付钱时，张国馨早已回店了。
还有一次，一户人家锁门时操作不当，不小心将半截钥匙折断在楼道防盗门里，全楼20户人家叫苦不迭。正在附近的张国馨拿起工具就赶过去解决了。没怎么花时间，又都是相熟的老人，他怎么都不肯收钱。
辖区里的92岁老人周师增，可谓看着这家店“长大”，对夫妻俩赞不绝口。“手艺好，松江地面上再找不出第二家了。态度好，是我见过最好的师傅。”老人告诉记者，店里有个规矩，凡80岁以上的居民只要带着社区服务优惠卡，一律不收人工费，特殊困难家庭可享受同等待遇。
店里固定电话开通了呼叫转移功能，没接到的电话都会转到张国馨的手机上。他从不关手机，半夜三更出门开锁是家常便饭，有时是白天出门忘带钥匙的夜归人，有时是赶夜路丢了钥匙的人，他总是随叫随应。
前些日子台风“烟花”来袭，一个顾客开着门在屋外办事，不料一阵风来把门关上了。张国馨顶着大风冒着暴雨赶到现场救急，“想想自己在门外进不去多着急。”他的换位思考让对方感动不已。
守店为初心
锁具之于张国馨，既像玩具又像朋友。面对一把把紧闭的锁，蛮力失去了用武之地，唯有最精确的感觉才能破译，当指尖猜出弹子和弹簧的“密语”时，就是打开的瞬间，可意会不可言传。经过几十年的实践打磨，对他而言，普通锁的结构已烂熟于心。常见品牌的房门锁，10颗弹子5根弹簧，他用两根铁条，花十几秒就能打开。
张国馨是远近闻名的能工巧匠，也是有口皆碑的“服务明星”。他的服务对象早已不再局限于个人，一些银行、邮政、保险网点，甚至人员进出需要严格审查的机关单位，都指定他上门服务。一个个电话，一声声急切求助，使他感受到自己的社会责任，也收获了被需要的幸福感。
有时相熟的老人前来店里并非有业务相求，只因子女不在身边，来找张国馨和杨燕敏聊天解闷。尤其是在冬日，晒着暖阳叙叙家常，是老人们的舒心时光。后来，夫妻俩干脆在店门前摆放几只方凳，专供老人们休息。
店铺门口还摆放着一部公用电话，它记录了一段家庭电话未普及的历史。杨燕敏说，如今，偶尔还有路人来打公用电话，多是手机没电又有急事的。“看他们打着打着眉头舒展了，我也替他们高兴。”她说。
网购时代，老两口“兼职”快递代收员，只不过是免费的。租住在附近的年轻人白天上班，快递员打不开老式公房楼道的铁门，就把快递寄存在他们店里。有时寄给楼上老人的快递，急急忙忙赶时间的快递员也会扔到店里，杨燕敏空闲时就送上楼，顺便陪老人聊上两句。
相伴度人生
这些年，上门生意越来越冷清，旁人都劝张国馨和杨燕敏把店关了。子女也对他们说：“一辈子守着店没出过门，趁现在还走得动出去玩玩，把店铺租出去的收入都比自己开要高，又轻松。”可老两口舍不得，他们说现在吃穿不愁，仍然开着店铺是想依靠自己的一技之长服务他人，帮人解困，从中获得的快乐远大于赚钱的乐趣。
采访过程中，张国馨和杨燕敏始终笑呵呵，神情举止透着上一代人历经岁月洗礼后的韧劲和智慧，给人沉静的力量。不出门时，张国馨会在店里修理电器或者拆点小玩意儿把玩。杨燕敏则挨着他坐在小桌旁，时而用刚烧开的水加满杯子，然后盖上盖，“他的胃不好，要喝温的”；时而看一眼老伴手中的活，递过去刚好需要的工具。如果此时店里来了顾客，拿出要维修的物件让他们看，杨燕敏接过物件边往里屋找工具，边询问张国馨：“用某某型号的某某东西吧？”张国馨只轻轻“嗯”一声，接过手，熟练地操作了起来。
在杨燕敏眼中，张国馨是最聪明的人，不然怎么能手工造出一台电风扇呢？不仅聪明而且热心肠，两个人的姻缘就是因为张国馨经常上门帮忙结下的。杨燕敏拥有超强记忆力，今年已经68岁的她，回顾往昔点滴，具体的时间、细节都能原原本本道出，仿佛历历在目。话不多的张国馨今年73岁，在这点上也忍不住夸赞，记不清的事都推给老伴：“问她，她什么都记得。”
老两口的一言一行，诠释了“家和万事兴”的意义，举手投足间，积淀着长久陪伴的关心与默契。
文字：张小小
图片：蔡斌
编辑：秦天
,
