天下网商记者 蒋菲
摄影 刘飞越
很难有一个学校，能像毛坦厂中学一样，引起人们如此两极化的情绪。恨它的人称它为“地狱”“集中营”“答题机器工厂”，爱它的人可以拿出无数数据，佐证这个学校的伟大，比如本科上线率95.7%的高考升学率。
很难有一座城市，能像毛坦厂镇一样，完全因为高考而生。小镇里最豪华的酒店叫“金状元”，次一点是“学府宾馆”；走在路上，墙上随处可见“出租学生房”的白底红字小广告，越靠近学校，居民楼的出租生意越好；服装店打出“送考穿旗袍 旗开得胜”的店标招揽陪读妈妈，衣服大多定价67.8元（录取吧）、167元（要录取），讨个彩头；楼盘巨幅广告写着“上毛中陪读租房，首选xx园”…… 毛坦厂镇的一切都围绕着高考转动。
临近高考，毛坦厂又一次如条件反射般被送上热点，目光再次聚焦到了这个偏远的皖西小镇。而我们试图从网购、快递包裹出发，来观察这座高考工厂以及考生、家长的高考生活。
有一种说法，购物车里装满了人们最真实的欲望，同样，一个个快递包裹也最真实记录了他们在这里生活过的印记。在毛坦厂封闭军事化管理之下，网购、快递是他们与外界接触的唯一通道，也是我们观察这座高考工厂的一面镜子。
包裹人生中午12点02分，毛坦厂中学（以下简称毛中）的高一学生小朱，冲进王亮的快递站点，把校服的左袖子往上推高，露出一串数字——他要取的包裹编号。王亮就着编号查包裹，小朱在店内打转，焦虑地重复按着圆珠笔顶部。
“我还有十分钟要迟到了，快点快点。”圆珠笔内弹簧更替的声音像倒计时般催促。
王亮早已习惯这样的催促，在“亚洲最大高考工厂”，学生们午间休息时间不到40分钟，他们要赶在12点20分之前回学校自习，所以不管干什么，都像被按了快进键，包括一日三餐也同样。
每到这个时间点，装着各色塑料挡风板的电动车从小巷里驶出。有的陪读家长把饭盒送到学校门口，孩子站着吞咽，家长举着手持电扇给孩子降温。有的载着下课的孩子飞驰回“家”，等孩子吃完再送回来。
也是在这个时间点，王亮的快递点迎来一天中最热闹的时刻。
高二的小林搭着同学的电瓶车过来，取网购的营养奶粉，王亮一眼认出了她，有一次通知她过来拿快递，四五天打不通电话只好退件。
在毛坦厂送快递，与学生保持联系很难，学校明令禁止学生带手机进校。王亮碰到过一个月后才来拿快递的，还有晚上一两点打来电话，询问快递在哪的学生，因为这个时间恰好是他们夜读后的休息时间。
有一次，一名学生来店里取仿版的苹果手机，货到付款，他刚摸到手机，恰好班主任也来取快递，班主任不由分说将他揪回学校，停课叫家长。留下王亮一脸凌乱，钱还没付，他只好自己找卖家协商退手机。
因为毛坦厂中学禁止学生带手机，学校周边诞生了不少电商代购店，学生、家长在店里通过淘宝天猫平台下单购买，小店收取代购费。此前曾有报道说，这里的电商代购店，最疯狂时，一天能挣三万。
但随着手机的普及，毛坦厂的电商代购生意已大不如从前。当我们找到了一家代购店，试图找老板聊聊时，立刻被拒绝了。老板连连摇手，示意我们走开。王亮解释，老板认为是媒体砸了他的饭碗，报道多了做的人自然就多了，生意也就差了。
与代购店形成鲜明对比的是，王亮的快递事业非但丝毫没有受影响，更是从1间店面换到3间大的店面，成了镇上占地面积最大，体量最大的快递站点。
王亮的快递站点，在宗瀛路上，镇上仅有的3家快递站点全在这条路上。宗瀛路属于 “内环外”，并不在距离毛坦厂中学最近的黄金地段，学生徒步过来要十多分钟，但站点经营4年，拥有8名员工，每日派件量近2000票，收件200票，相比一开始翻了10倍。
“什么时候考上一本，什么时候离开”出生于1990年的王亮，长着一张娃娃脸，家住六安市区，在江苏某部队待了5年后退役。回到家乡的他发现，这儿没有快递小哥，而自己除了开车不会干别的，干脆到毛坦厂开一家快递站点，代理百世快递和另一个品牌的快递。
王亮把快递站点的成功，归于陪读家长，店里随处可见包裹署名栏写着“某某妈妈”“某某爸爸”。快递店周边就是锦绣桃李园和裕隆小区，他估摸着有至少9000名陪读家长生活于此，还有来自内蒙、新疆、甘肃、四川的家长。
据统计，2018年毛中一本上线率为66%，本科上线率95.7%。这样的高升学率如同一个神话吸引着全国各地的家长，前赴后继。目前，毛中在读学生有3万多人，陪读家长2万多人。驾车出发，这里离上海546公里，北京1095公里，盼子成龙的家长们相信，考上好大学能让孩子们走向大城市。
有一个戴耳机的家长，来取件从不说话，问他编号，手机递过来让快递员们自己看，每次都会退到人群尾巴，最后一个取件。取完件走之前还会向快递小哥点头或鞠躬示意。
后来王亮他们才知道，这名家长是个残疾人，说不了话，他不想因为自己影响其他人拿快递的效率。有一次碰到双11，快递量剧增，取件要排队很久，这名家长默默等了1个多小时，不催不响，最后还是快递小哥发现了他，主动给他优先取件。
王亮认识最久的一个家长，从他开店至今，仍在陪读，每一年王亮都会打趣“明年不要再来了，不想看到你了”，结果第二年还是能看到他，他的孩子什么时候能考上一本，他才会离开。
陪读家长们也会在镇上找些兼职，有进裁缝店、小吃店的，也有去超市服装店当导购的，还有来当兼职快递员的。
蒋师傅就在王亮的快递店兼职，他老家在安徽滁州。去年儿子考上二本不满意，主动向父亲提出，要来毛坦厂复读。起初儿子一个人在毛坦厂，蒋师傅在南京运营快递网点，妻子在老家开店。
几个月后，蒋师傅从儿子的电话里听出落寞，他猜到儿子也想有家长陪读，便把南京的网点交给小舅子管，自己跑到毛坦厂陪儿子，这样一来，他每年至少要少赚十多万元。
学校有规定，如果早上迟到要罚站一天，所以每天5点50分，蒋师傅雷打不动喊儿子起床。平时到了午餐晚餐时间，泥鳅、花甲、虾变着法做儿子爱吃的菜。临近高考，他的菜单偏向素菜，以清淡为主。
来到毛坦厂一年，蒋师傅只被请过一次家长，儿子在月考中跌了100多分，老师直言再这样就考不上大学，蒋师傅和儿子在办公室立下保证书。
唯一一次走进班级，是因下暴雨，蒋师傅被允许进去送伞。“153人的大班级，没有一个人说话，不发出任何声音。”蒋师傅在伞柄处标上儿子的名字，放在门边，没好意思打招呼走了。
下午时间，蒋师傅兼职送快递，一天能送200个，每月能挣上2000元，刚好是父子俩的生活费。蒋师傅想用这个行动让儿子看到，生活是奋斗出来的，爸爸也在努力。“等他毕业了，我也就毕业了。”蒋师傅眼前似乎浮现未来的画面，笑出了褶子。
高峰时刻街上，不时能看到“适合陪读家长”的短期招工小广告，在毛坦厂镇，有10多家服装加工厂及更多小作坊，陪读妈妈是这类产业的主要劳动力。
王亮店铺对面的服装小作坊里，一头短发的魏阿姨和其他三名女工忙着穿针引线、钩边缝纫。魏阿姨是工作间里公认的包裹大王，电饭煲、鞋子、袜子……能买的她都在网上买，还带着工友一起买。
“镇上超市里的东西花样不多，也不够好。” 魏阿姨面露嫌弃，她今年41岁，来自合肥，儿子才在毛坦厂中学上高一。不过儿子血小板低，需要长期服用中药，魏阿姨不放心，早早就来陪读。
女工们辛苦一天，收入在40-50元左右，按件计费多劳多得。对她们来说，这个工作收入不高，好在时间比较自由，到点了能回去给孩子做饭。
当这些陪读妈妈在高瓦数日光灯的光线下，踩着缝纫机，另一些妈妈正在淘宝上搜索寓意“旗开得胜”的旗袍，赶在高考前穿上讨个好兆头。
李姐租住在宗瀛路上的一处居民楼里，和同楼的一名陪读奶奶在路边探着头等人。尽管穿着粉色卡通睡衣，李姐依然保持妆容精致，涂着大红色口红，戴珍珠耳环。
打开李姐的淘宝购物车，改良旗袍、法式小外套、民族风碎花连衣裙……下滑好几页拉不完，最近的一笔购物记录，是给儿子买的三件嘻哈风街舞衬衫。
李姐45岁，来自安徽庐江，儿子是高三应届考生。三年来她每年都要花上一万元，租下居民房里一间，只能容下一张床和基础生活用品的逼仄房间。这幢三层楼高的居民楼，过道里整齐摆放着8个小型灶头，墙上写着“中午十二点后禁止洗碗，学生休息，禁止任何操作”。
李姐说，房间越多，越靠近学校，居民楼的出租生意越好，好的人家光租金一年就有上百万。
这几天，她打算把儿子3年来攒下的100多斤复习资料卖掉。等高考结束，李姐将带着儿子去找在舟山做生意的丈夫，一家团聚。
随着高考的到来和谢幕，镇上的快递站点迎来一次空前的寄件高峰，这几乎是他们每年最忙碌的时刻，甚至超过双11。眼下，王亮站点的快递员们早晨4点就起床处理寄件，大多数情况下要进到校园上门取件和搬运，站点日包裹量高达5000票。
应届毕业生和陪读家长陆续将复习资料、棉被、行李寄回老家。伴随着学生和家长的离开，毛坦厂镇的快递站点都将再次回到正常轨道。随之而来的，是新一批的学生和陪读家长，镇上的所有一切又将开启年复一年的准备。
毛坦厂的日与夜，从不停歇。
编辑 陈晨
,
