前段时间，两位默默无闻的普通人，莫名成了励志典型。
安徽宿州人位光明，49岁，在浙江绍兴收废品18年。因为喜欢画画，蜗居在收废品的出租屋里，画了一千多幅油画，被媒体塑造为“陋室画家”。
位光明一个人住，老婆和4个儿子都在湖北钟祥，等着他每个月汇钱过日子。他租的房子，门框最高处不到170厘米，他身高180厘米，每次进门都要“钻”一下。15平方米的房间，一半堆的都是废品，电风扇的罩子叠了一摞。冰箱和冰柜都是收来的，因为噪音大，没通电，主要用来放碗碟。废纸板挨着墙堆到两米高，再往高一点，墙壁上，悬挂着十几幅色彩艳丽的油画，都是他的临摹作品，等到油料晾干，寄出卖钱，一幅300元，按位光明的话说，价格低到“跟买一幅印刷品的价格差不多”。
位光明的出租屋门框只有170厘米，十分低矮。 巩持平 摄
江苏如皋人陈慧，44岁，是浙江余姚梁弄菜市场的流动摊贩，卖杂货讨生活之余，她10年出版两本散文集，被称为菜场里的“野生女作家”。
陈慧4年前离婚了，带着儿子在异乡生活，儿子暑假后上高中。她推着一辆手推车在菜场门口出摊，十多年来，手推车已更新到第3代。第一辆手推车是儿子的婴儿车，第二辆由超市货架改造而成，用得时间久了，重心不稳，总往一边倾斜，推起来费劲。今年，她自己画图，找工厂里定制了一辆。推车半人高，上下两层，推车里的小百货种类很多，晾衣架、橡皮筋、马桶刷……到了夏天，蟑螂药、苍蝇拍、蚊香盘等更热门些。大多数货品单价不超过10元，陈慧能装进腰包的利润，更是微薄。
陈慧收摊后，推车500米，车子放在她阿姨家的院子里。 巩持平 摄
位光明和陈慧的日子过得本不富裕，家庭压在他们肩头的担子也重。兴趣爱好，或者说艺术梦想，被很多人视作奢侈品，更何况他们还是以收废品和摆摊为业的人。
可能是某种反差感，让位光明和陈慧迅速走红。其实，类似的故事早就有了。去年7月，东莞农民工吴桂春找不到工作，打算在回湖北老家前，退掉图书证，拿回100元押金，并应邀写下留言：“想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了。”留言一度刷屏；湖北钟祥市农民诗人余秀华算是有“成就”和“名气”的，出了3本诗集，1本散文集，1本自传体小说，其中，诗集《摇摇晃晃的人间》出版后，销售量已突破10万册。
此次记者到绍兴采访，还遇到了诗人麦秸，他初中毕业，四处打工，说自己是一个没有“地址”的人，2006年到绍兴后，他在工地当小工，在小区里做保安，偶然的机会，作品参赛获奖，从此出名，现在是自由撰稿人；在余姚，记者听陈慧说起作家李娟，早年她也做裁缝，卖百货，进入阿勒泰山区后开始业余写作，曾在《南方周末》《文汇报》开设专栏，散文集《遥远的向日葵地》获第七届鲁迅文学奖散文奖。
位光明和陈慧，他们是误入流量世界、只能走红一时的“网红”？还是能借这阵风，这股力，成为真正的画家和作家？或许，他们的故事，还值得再等一等，看一看。
“陋室画家”位光明：画卖出去了，高兴
从去年开始，位光明在出租屋作画，作品发到短视频平台上，有意者会跟他私信买画。
今年4月，有人在短视频平台上联系位光明，想买画，这位买家还要求见一面。他把定位发过去，等对方到了才知道，来者是北京的记者。
6月18日，这个日期被位光明反复提起，《人民日报》的微博转发了他的故事。记者采访时，正好是7月18日，一个月间，“包括你，有36家媒体来过。”采访的邀约发过去，得到的回复是：“我说过的话都是千篇一律，您在其他媒体上复制粘贴一下就行了。”等见到位光明，说起这段插曲，他解释道：“问的问题都差不多，同样的话说几十遍，肯定会烦。”现在，他微信列表里416个人，五六十位是记者。
成名的“敏感点”
和不同媒体打交道的细节，位光明很乐意说。比如，北京的女记者打电话问到夜里11点，像是要学画画一样，怎么调色，怎么打轮廓，问得详详细细。不过，关于个人隐私，他依然想保留一些，有记者问她谈过几个女朋友，都叫什么名字，有记者要看他淘宝的购物记录，问他怎么还买几百元的口红，都让他有些不舒服。
有时，他会在记者的追问下变得警惕中变得警惕起来。“我就不愿意和你这种人聊天，没意思，你就是好高骛远。”蜂拥在现场的记者们交流后得知，这莫名的攻击性是因为两小时前，位光明收到了“熟人”的提醒：“当心那个记者，他会偷偷录音，不可靠。”突如起来的成名其来的成名，和突如其来的记者一样，都被位光明提防着。
杭州有电视台说要出路费，跟他回趟钟祥，拍个纪录片。他拒绝了，不想打扰家里人。还有人找他拍电影，拍关于画家的电影，电话打过来，也被他拒绝了，“忽悠别人去吧，不用想都知道是骗子。”位光明觉得自己长得又不帅，要学历没学历，还老了，“哪个女的肯给我当女配角？”
“名气能把一个人捧得很高，也能把一个人踩得很低。”位光明对别人的评价格外留意。这一个月，他在短视频平台上的粉丝量涨到11万，几乎是原来的2倍。他坚持不开直播：“好像讨饭一样，还得求人打赏，没意思。”
位光明在他收废品的出租屋里，正在临摹画画。 巩持平 摄
他和网络上的“黑粉”斗气。因为人“黑”他：“收废品的白天收，晚上偷。”他去吵架，在画架上写“饿死不偷盗，饿死不乞讨，饿死不低头”，写好立马拍了照片发出去，没几分钟，又自己把照片删了。吵得凶了，位光明也会被别人举报，原因是“说脏话，骂人”，后果是私信封禁1个月，耽误他接单，没生意可做。
火了之后，有人说他有团队在背后运营，这么一曝光，一辈子衣食无忧；有人恶搞，把他的照片加工成“慈禧太后”，他都一笑了之。但有文章里写他涨价，一幅画卖两三千元，这把他气得不行，“没采访过，瞎臆测。”
位光明对画的价格格外敏感，恐怕别人说他“飘了”。“很多画画的同行挺恨我的，说我卖太便宜破坏规矩。”坐在画架前一整天，位光明能临摹出两幅。他听说北京专业的画家，一幅画起码画半年，卖几万元、几十万元的都有，“我的优势就在于便宜，跟一幅印刷品价格差不多，贵了不切实际。”
能卖掉就行了
位光明从没正经学过画画。小时候，他买来几毛钱的连环画，把薄薄的宣纸铺上，用铅笔跟着描，画得熟了，改用眼睛看，照着画。书念到高三，母亲生病，家里缺钱，成绩不够好，考不上大学，干脆出来打工。在上海松江的小码头当过挑运工，往船上搬黄酒坛；在东北的水泥厂当过操作工，往粉碎机里扔石料；后来漂到广东，挖沟，挑沙子，打桩，铺地砖。
在广东，他看了电影《泰坦尼克号》，看到影片中男主人公杰克为女主人公萝丝画了一幅裸体素描，很心动，才重新拿起画笔，凭着小时候临摹连环画的本事，画起了人物素描。他到街上去，拿个画板，给人画肖像。一幅素描收三五十元，画两三个小时。他在街头画画时，遇到了现在的妻子。
后来，他身份证丢了，因为没挣到钱，没脸回家补办，借了400元，到绍兴投奔开挖土机的兄弟，找了份修马路的活。几个月后，妻子怀孕，为了照顾她，位光明选择了时间更自由的收废品工作。“一天能回家好几趟。”2008年，妻子带大儿子回家上学。位光明恢复孤身一人的生活。
2016年，他收废品的“单位”，某塑料厂的人事部经理，看到他在朋友圈分享的名画，以为是他画的，给他150元，让他再画一幅。位光明画了好几遍，最终令经理满意的是一幅风景画：一颗柿子树立于稻田旁，一条河流过，河对岸是一片矮树。交画后，经理又给了他150元。
从此，位光明又开始画画了。一切以卖得出去为目的。市场上油画好卖，他就改画油画。买来一本《色彩静物·西方大师经典作品》，找好卖的画临摹。油画讲究色彩关系，他个人审美偏好灰度大的颜色，有客户反馈“跟自家装修风格不搭”，他便画得色彩鲜艳些。记者采访的那天下午，他完成了一幅画的临摹后，觉得画面有些太空了，便在底部多画了个人。作品发到短视频平台后，有人评论“下面的人不如不加。”位光明不在意，“能卖掉就行了。”
位光明出租屋的墙上，挂满他临摹的油画，待油料晾干，寄走卖钱，一副300元。 巩持平 摄
大多时候，位光明作画不需要灵感，像“完成作业一样”。他墙上挂的十几幅作品里，只有两幅是原创，都是风景画，售价都是300元，是否“原创”，他无所谓：“卖得掉就高兴，卖不掉就不高兴。”5年来，位光明画了1000多幅画，卖掉400多幅，烧掉500多幅，重新覆盖100多幅，“难度高的不敢轻易画，画得不好，卖不掉，不是白费力气吗？”
成为一名真正的画家，位光明不是没想过，他想融入画家的圈子。他的出租屋里有一台电脑，100元收来的，键盘落了很厚的灰，他不怎么会打字，大多用鼠标。电脑旁边的墙壁上，写了好几串数字，都是之前网上找来的画家群联系方式，“进群之后，我不拍他们马屁，就被踢出来了。”他在网上认识了同样画油画的美术老师，想请对方教教他，得到的回应却是：“你不拿几千块钱给我，我凭什么教你，你是谁啊？”有时候空了，他就到绍兴文理学院旁边的公园里看画展，趁不收钱的时候去看，他换上稍微干净点的衣服，不然怕巡逻的保安误会他是小偷。
买了空调手机
莫名成了“网红”，名气大了之后，他的“人脉”多了一些。
绍兴文理学院几个老师主动邀请他一起写生；在媒体牵线下，位光明和他的偶像、画家郭润文连线，两人畅谈艺术和信念；杭州艺博会工艺展区，还将展出他的原创画作。“比我画得好的海了去了，我现在水平还是入门级别。”位光明依旧清醒，看过他画作的专业人士，大多点评得很客气：“有很大的进步空间。”
位光明的价值，可能还体现在艺术专业性之外。绍兴市越城区坡塘村党委书记罗国海看重位光明，邀请他在云松自然村免费开设工作室。罗国海第一次上门拜访位光明，不料位光明出门收废品没在家，只好无功而返。1小时后，快回到家时，罗国海又得知位光明已回“陋室”，连忙折返。罗国海想靠着位光明的名气，给定位在艺术文化村的坡塘村，带去点人气。
最近，位光明的公益讲堂已经在坡塘村开讲了，主要给孩子们讲讲艺术人生的故事，教教油画的绘画基础。罗国海对他有要求，开班讲课，不能乱讲，要备稿，最好有展示用的幻灯片；罗国海还要求，等天气凉爽些，位光明要常来村里写生，最好画出来“云松十景”。位光明也懂得罗国海的心思，这次到坡塘村授课，他几次邀请记者同往；也常跟罗国海提起，等之后再上电视的时候，要“好好给坡塘村宣传宣传。”
位光明给坡塘村的孩子们上课，教基础的油画知识。 受访者 供图
找位光明买画的人多了，甚至有“粉丝”说，只要是他画的，泼桶油漆都行。他一口气接了三四百个订单，够画大半年。上个月，他给妻子打了一笔11500元，这是最高纪录。他在出租屋里装了空调，1900元；给自己换了一个华为的新款手机，分6期付款。
最近，他在考虑去北京的事。北京有电视台邀请他参加奥运会的互动节目，去一趟要好几天。等忙过这阵，他打算回家一趟，老家里关于他的事迹传遍了，脸上有光。不过，耽误的时间太久，不知道再回来时，他承包收废品业务的塑料厂，会不会要换人了，“让人家一顶，就再也干不了了。”位光明说。
“菜场作家”陈慧：写我想写的文字
好几次，陈慧从连珠炮似的讲述中突然停下来，问记者：“我是不是很难写？”说这话的依据是，之前采访过她的记者，好几个都这么告诉她，她很难写。
记者坐在她摩托车的后座，到菜场去。摩托车屁股上加装了一小块木板，平时陈慧骑着，到余姚进货，“是不是第一次坐女人的摩托车？”陈慧用她略沙哑的大嗓门喊，“你看我骑着摩托车像男人一样。”
接待接二连三的媒体采访，陈慧不大乐意。这打乱了她正常的生活节奏——早上5点起床，到梁弄菜市场出摊；10点收摊并买好菜，推着杂货车回家做饭；午饭之后，是雷打不动的午觉时间；下午，她往往坐在窗前的电脑旁，写下一些文字；晚上9点半一定睡觉。不过，宁波出版社营销部主任拜托她，配合《世间的小儿女》这本新书宣传，找上门的采访务必不要拒绝，她的名气跟书的销量挂钩。
她内心有没有高墙？
大多时候，陈慧的内心没有高墙。相反的，她对记者采访的配合度极高。未等记者发问，她自己就能打开话匣子，从个人性格到出书经历，她一股脑儿讲述了大众想知道的关于她的一切。
作为一位作家，对来来往往的每一种个体保持观察，这是陈慧的习惯，也是天赋。“你比一般的记者性格更内敛。”见面不到10分钟，她就对记者下了判断，原因是，记者进她家门前，先在门外问了句：“这里是陈慧家吗？”
菜市场是个显微镜。干结的鼻涕泡儿，被烟熏黄的指甲盖，两口子间的钱包归属……任何细节都逃不过陈慧的“评审”。回到家，菜市场的家长里短，通通被她记下：风水先生总穿中山装，铜匠遭大病后终于戒烟了，开杂货铺的老板娘说起疯儿子红了眼眶……
正在读书的陈慧。 受访者 供图
她的家乡在苏中平原，26岁那年生了场大病，到余姚阿姨家养病。丈夫比她大8岁，是本地人。邻居看陈慧到年纪了还没婚嫁，热心介绍，丈夫给她写信，信件打开来，是一行行清秀的方块字，她就对着这字迹对丈夫产生最初的好感。后来仓促走进婚姻。
陈慧的婚姻生活不顺心，但更多细节，旁人也无从得知。在她公开的写作中，陈慧勾勒余姚小镇上的各色人物，却从不在文字里直面自己的婚姻生活。对着每个来试图打听的记者，她都要强调再三，不想聊婚姻，不想聊她身上的疾病。
此时的陈慧，又用高墙包裹住自己，避免舆论窥探内心的痛楚。
谁不是为了讨生活？
陈慧职校毕业，学裁缝，起初在梁弄菜场门口开了家裁缝店，也进点杂货，半间门面算是小超市。不过等她怀孕，店面就关了。孩子一落地，心疼仓库里没卖出去的货品，她把儿子不用的婴儿车收拾过，装上货，到菜场摆摊去了。
最初一段时间，她凌晨3点起来，摸黑抢占“黄金地段”，还学会了骑摩托车进货。不过这份工作最辛苦的，还是周围人的目光，“菜市场来来往往多少人看呀，不管走到哪，人家要买东西，你都得停下来，随叫随停。”陈慧觉得不舒服，家人也觉得没面子。丈夫每次回家，远远在菜场看到她，绕路走；饭桌上，公公劝她：“你能不能去找个厂子上班？”
“谁不是为了讨生活？”陈慧到现在也算不上喜欢这份工作，“生活首先要弄好，没有生活说什么诗与远方，远方也走不到哪里去。”而写作这件事，在她看来，是“在生活当中留一个夹层给自己”。
早上10点，陈慧推着车收摊，天气很热，她走几步便汗如雨下。 巩持平 摄
陈慧没什么积蓄。写作的电脑是她最宝贵的东西，已陪她走过11年，显示屏界面暗黄，出现明显的卡顿，电脑主机坏了，陈慧就换个主机继续用。离婚算是她做过最奢侈的事情。结婚后几年，她和丈夫合资建了间新房。离婚时，她本打算带上孩子、电脑，拿回当年的10万元建房款离开，但丈夫态度明确：钱，借不到；孩子，不能带走。“那我给你10万，你走！”她东拼西凑借来7.5万，剩下的钱给对方写了张欠条。丈夫应该给孩子每个月600元的固定抚养费，就从剩下的2.5万元里扣。今年刚还清。
儿子一个月后就要上高中了，她还在为学费发愁。她手推车上售卖的杂货，单价大多1元、2元、5元，利润微薄。记者跟她出摊的那天早上，最终来了一单15元的“大生意”，菜场里卖豆角的阿姨买了一个晾衣盘，结果她硬是只收了10元，用5元称了些阿姨没卖尽的豆角。“都不容易，能帮一点是一点。”虽说是外来的媳妇，在余姚，陈慧张口“侬”，闭口“阿拉”，村里、菜场里几乎所有人都与她熟识。
为什么不靠写作挣钱？
靠写作挣钱？陈慧反问记者：“你也是写字的，单纯写作能有稳定收入吗？”陈慧出版书籍，属于余姚市宣传部的扶持项目。书籍出版后，版权归出版社所有。2018年，陈慧已出版了第一本书《渡你的人再久也会来》，出版社送了她300本，她在自己的个人公众号上写推文，卖出一些，挣了不到1万元。
即便如此，陈慧依旧尝试追求“绝对的自由”。她每日摆摊，日晒雨淋，却不肯在菜场租一个铺位。原因有二，一是铺位有租金，不能被固定的开销捆绑；二是铺位要每天看着，没法好好做饭、睡午觉和写作。2018年第一本书出版之后，很多机会出现在陈慧面前。镇里曾安排她去办公室做文员，陈慧拒绝了：“我写东西是因为喜欢，如果把我关在办公室，我会废掉的。”最近有短视频平台看中她的高流量，请她开账号，做直播，顺便为新书带货，她又拒绝了：“站在风口，猪都会飞，但我不想做那只猪。”
关于写作，她“从来就没正儿八经当回事儿”，有本地的生活栏目说要给她开专栏，稿费每篇50元，让她有一笔固定收入。但一听具体要求“篇幅固定、主题积极”，她再次拒绝。陈慧写的文字，每篇大多六七千字，都写在她个人公众号“陈慧家的后花园”里，有哪位编辑看中了，自行截取刊登即可，她就等稿费单寄来，“换两袋米”，关于发表了哪些、发表在哪里，她不关心。
“我只是像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪的三间房子里，慢吞吞地写着我想写的文字，一天、一月、一年、然后好几年。”这是陈慧的文字。午觉睡醒的下午，如果到陈慧的三间房子里找她，不要敲门，去敲窗户，“我的电脑桌就在窗户旁边。我的窗户比门更重要。”陈慧说。
栏目主编：孔令君 文字编辑：巩持平
来源：作者：巩持平
,
