作者：Mr A
把一台车用文字描述出来，在我看来这其实是很傻B的一件事——尽管我一直也在做着同样的营生。
我一位干古典音乐研究的朋友说，把本该用耳朵去倾听的音乐，变成用文字来描述，这本身就是一件退化的事情。
汽车大概没有这么玄乎，在多数人看来，这不过是一台从A到B的工具，即便是车评人倾注再多情感，再有拥趸们的不断鼓吹，在我看来，它始终是一台车。但即便如此，要我们用语言来表达一台车的时候，的的确确是一件为难的事情。
试车就是透过车子在和工程师神交，如果足够敏锐，我们能够捕捉到工程师对于一个ESP设定的临界点，从而捕捉到这个总工的风格——前提是这台车也做得足够好。多年来的经验，我们总是在一台丰田背后看到谦逊的日本工程师，也总是在法拉利背后找到傲慢的意大利工程师。
如果说卡罗拉就是一篇满足功能的说明文，那我相信骨灰级的好车，一定就是一首长诗，那些能读懂长诗的车评人，一定比阅读电饭煲说明书更为高端。
顾城有首《解释》——
有人要诗人解释
他那不幸的诗
诗人回答:
你可以到广交会去
那里所有的产品
都配有解说员
很不幸，这个世界不是每个人都懂得法拉利、宾利的魅力，当我们用说明文的需求去阅读一首诗的时候，我们就会发现文字的苍白，所以我们需要脑补。
我们的脑补是从前人得来的，例如欧洲车的操控好，美国车就是软趴趴。
前阵子，车坛名记吴佩老师把下面这两张图片发在微博，提问网友哪个操控更好：
一时间，段子手们疯狂出动，有人说一看欧洲这个就更好，轴距更短悬挂更硬，连方向都更精准……
事实上何止网友们在脑补呢，多少媒体起笔就是靠着经验和脑补的。去年我参加了一场大众媒体试车活动，试驾公司的兄弟在对讲机里不停地代入情境，刹车是不是够力、弯道是不是很顺、减速带是不是舒服……
他就是解说员！每一个提醒点，都可以视为一次脑补，如果没有足够的判断力，那就基本上被牵着鼻子走了。这玩意儿有点像是催眠，或者说你即便是知道了要抗拒，却终究没有抵挡过。事实上，有不少车评的评价点，是可以通过脑补出来的？动力强劲、转向精准、悬挂舒适、换挡很快、音响很好……
上仪器也未必就能解决问题，因为有些东西真的不是仪器可以说出来的，所以有时候你以为你以为的就真的是你以为的了。
前些年我们开个玩笑，雪佛兰的小车，可以写完稿子再去试车，因为我们总能猜到八九不离十：车体松松，悬挂散散，高速蛮稳，助力轻盈，转向不准，油门灵敏，头段很猛，中间一般，后段乏力……而以前的自主品牌就更可以“免试”了，一切都是“有进步”，能接受但又记忆不深。前者是一碗刻意造就的白米饭，而后者是尚欠一灶火的米饭，补都不用补，脑子一想就明白了。
以前试车会比现在简单一些，说以前是因为这些年车子的味道多多少少发生了很大的变化，还好乐风乐驰乐骋赛欧一脉相承的时代早就过去了，一台吉利也调得出自己的味道。而另一点中国消费者独特的刁钻需求越来越多，他们都在脑补了，你不脑补怎么办？
我相信多数人是试不出M3和911的区别的，也很少有人能在一个ESP里找出工程师的取舍，所以我相信严肃的车评还得让靠谱的人来测，而不是寄希望于脑补。
好了，絮絮叨叨长聊一气，来个好玩的彩蛋吧：那些键盘车神常用的脑补——
1、锐志操控好，凯美瑞开起来一团渣。
事实是，锐志是个出名的软脚蟹，没有powerlock，漂移并不如想象中那么顺滑；而凯美瑞在我们曾经的对比中，在加速、绕桩、制动等各项指标里牢牢占据第二名，总分第一！
2、CVT变速箱真顺。
事实上，CVT顿挫感真大，而且比起AT来大很多
3、速腾的欧洲悬挂真硬朗。
五年前说老速腾是台好车的都是没见过世面的土包子，尤其是他们说好的那个悬挂和方向，被中国工程师调得一塌糊涂了还有人给好评。当然，全新的这一代已经调得很不错了，质感不错。
4、四驱车四个车轮都抓地，操控极限真高。
四驱的确都抓地，不过极限来的时候可不是真的那么高——起码留给你的反应时间不会长。
5、短轴距比长轴距更运动。
“更运动”本来就是个虚词，谁比谁更运动，恐怕还得数据说话。
请搜索关注我们的微信公众号 autocarweekly 和萌萌哒姐妹号 autoknows←长按即可复制~
,
