2020年9月24日，56岁的苏敏开着贷款买下的白色汽车，告别家人，逃离了婚姻这座围城。
她曾承受着和大多数中年女性一样的焦虑与窘境，在家庭的日常琐碎中消弭自我。但这次，她选择了暂别，用一场自驾游完成了一次女性中年危机的突围。后来她火了，出现在奢侈品电商的广告宣传片里，登上《纽约时报》，被赋予“女权”“自由”的标签。
如今，苏敏还在旅途中。她手握方向盘，穿过一个个隧道，光影闪烁。
在别人看来，57岁的苏敏有着一张和大多数母亲相似的脸。
她个子不高，身高刚过1米5，头发常年束成马尾，额前的发丝随意卷曲着。她的胳膊上有日晒留下的“分界线”，隐约可见老年斑，一双手有许多老茧。
她一笑，便让人觉得亲切。不笑的时候，带着几分隐忍。现在，她脸上又多了自信和爽朗。
苏敏的故事被各大媒体争先报道，成为媒体年度盘点的十大女性人物之一。今年3月，她接下了奢侈品电商广告和汽车品牌的代言。4月2日，她登上《纽约时报》，标题上赫然写道“feminist icon”（女权偶像），许多人为她点赞留言。
她被网友看作是新一代“女性觉醒者”。然而，苏敏还未意识到自己的出走有“女权”含义。
一档节目里，编导拉着苏敏看《82年生的金智英》。谈及对这部以韩国社会女性困境为主题的电影的观感，苏敏给出了出乎意料的答案。
她认为主人公金智英没有责任心。“我不喜欢这个女的这种性格，有点造作了。”
苏敏认为，“外婆”“母亲”“妻子”这些母职身份不是标签，而是社会赋予的责任。在苏敏接受的观念里，干活是一个母亲的分内事。
“作为妻子来说，照顾家庭、打扫卫生、洗衣做饭，这都是你的事情。如果把这些看作是标签，那我可以不按这个标签去做，但是可能不做吗？不可能的。这是社会赋予你的责任，女性撕不掉这些标签。”她这样向「最人物」解释。
后来她接受媒体采访时建议，20来岁的年轻母亲不要效仿她的出走。
因为她的自由，建立在完成所有的母职之后。她照顾家里，看着女儿找到归宿，又将两个外孙一路照顾到上幼儿园，才开始出发去寻找自我。
这一切，又令网友觉得“人设翻车”。
带着疑问，不久前，「最人物」采访了苏敏和她的女儿，也试图联系过苏敏的丈夫老杜。据苏敏女婿转达，老杜拒绝接受任何采访。
在这些对话中，我们看到一个多维度的苏敏。
那是一个属于1960年代的女性的故事，也是一个中国女人的故事。或许，也是这个星球上，很多女人的故事。
2019年，自驾游的想法，突然出现在苏敏的脑海里。
那个灵感是这样出现的。在网络上，她看到一个视频：一个离婚后的旅游博主，独自出去旅行，用直播和短视频的方式来维持路上的开支。
苏敏感到有些惊喜，她找到了离开“隧道”的方法。
她把生活理解为一条漫长而看不见光明的隧道。在隧道里，人活得就像是一只挨了锤的老牛。
苏敏小心翼翼地守着一亩三分地，照顾家庭。在外，她是老杜的妻子、杜薇（化名）的母亲、一对双胞胎的外婆。在家，她是“免费保姆”，洗衣、做饭，家务一概揽下，日子过得有些压抑。
人生像个陀螺，谈起前半生，苏敏觉得日子过得匆匆忙忙。
苏敏的胸口有一道刀疤。据她介绍，那是和丈夫在一次激烈的争吵后留下的。
那天，女儿公婆来家照看外孙，她和丈夫搬回自己家，白天她过去帮忙做家务。回家之后，丈夫问她：“他爸妈来了，你还去，你到底有啥想法？”苏敏一恼，忍不住争辩，又说不过丈夫，只能重复地解释：“我能有什么想法，我什么想法都没有。”
气愤到顶点，她拿起桌上的刀在胳膊上划了两下，鲜血涌出，丈夫愣住了，担心被误伤，不敢靠近。苏敏随即又把刀插入胸口，丈夫这才抢过刀，送她去医院。
一查发现她患有中度抑郁症。后来在一次采访中，记者问起苏敏“当时的想法”，她怔住了，随后情绪又变得激动起来。
在苏敏家里，“有想法”是种污名。家里每每找不到钱或者值钱的物件，丈夫便会说是苏敏三弟偷的，或质问苏敏是不是被她拿去娘家，“你是不是有什么想法”。
她越是辩解，就会招致越多的指责。她认为自己从没得到过丈夫的信任。她想不通为什么干活也会被猜忌，生活越发阴郁。
这一次，她终于要逃离这一切。
苏敏的计划并非暗中进行。她的出发时间、准备计划都在餐桌上开诚布公地说起。然而，丈夫没有发表过任何意见，饭桌上似乎有一道屏障，把两人隔开。
苏敏已经习惯了这种缺乏交流的生活。
她还花费199元买了自媒体教程，学习拍摄、剪辑，家人不在的时候，她就偷偷录制做辣椒酱、炒菜的视频，赚些微薄的打赏。
她学着快手上的博主，把粉丝称为“家人”：“谢谢我的家人们，谢谢你们的支持！”
到了出发的这一天。
56岁的苏敏起床后没有看到丈夫。她和丈夫住在女儿家，一张上下铺的床她住上铺，丈夫住下铺，他习惯在早上五点多外出遛弯，从不和苏敏告别。这一次，苏敏得和他告别了。此时，是他们结婚的第33年。
女婿穿好皮鞋，在家门口和家人告别，女儿送两个孩子去幼儿园，又返回家中和苏敏去了一家常去的早餐店。
一切像往常一样。回家后，苏敏开始独自将行李运上车，在房间和地下停车场之间不断往返。
后来女儿杜薇想起这个时刻，心里没有什么波澜，她觉得母亲在完成一次势在必行的出走。杜薇只担心父亲的话影响了母亲的情绪。苏敏安抚女儿，怎么着自己也得把装备钱赚回来。
“我走了。”苏敏跟女儿告别，随即摇上车窗，驶出小区。
2020年9月24日，八月初八。挂历上写着：七不出门，八不回家。
苏敏觉得，今天真是出走的好日子。
说走就走的旅行，真实地发生在这个中年女人身上。她启程了，踩下油门的那一刻，新的生活随即拉开帷幕。然而后面的一切，充满未知。
苏敏行驶在公路上
苏敏的旅行充满了烟火气。
她的后备箱里装着旅行小炉灶、油盐酱醋、一个小电饭煲。每到一处，她都会支起一个小桌，蒸上一锅米饭，做几道家常菜。她擅长做醋溜白菜、茄子肉煲，菜里要放小米辣才足够提味。
从12岁开始，苏敏便能做出一桌可口菜肴。
苏敏在旅行途中做饭
她在西藏昌都的山沟里长大，母亲患有高原心脏病，常年住院，照顾三个弟弟的重任落在她这个长姐身上。
中学住校后，苏敏摆脱了这些体力活。高考前一个月，父母和弟弟都搬回了河南，只有她独自留在西藏备考。
苏敏从小就是家里听话的孩子，她本来想考中专，但还是顺从父母的命令，读高中考大学。
高考落榜，苏敏坐着火车，穿过一个又一个隧道，从西藏来到河南。旅途漫长，苏敏只觉得时光飞快，心中都是对未来的憧憬。
苏敏年轻时的照片
苏敏在河南的一所化肥厂工作，经人说媒与老杜相亲。父母觉得老杜有些抠门，而苏敏却很坚定，她一心只想快点开始新的生活。
“只见过三面，都不算认识，那时候哪有自由恋爱。”在苏敏的印象里，那是一个有着大眼睛的男人，个子不矮，在市里有正式单位的工作。
结婚后，两人两地分居。直到化肥厂倒闭，苏敏才带着2岁的女儿去郑州与丈夫团聚，做起全职主妇。
老杜每个月会给苏敏500元的生活费，到了下个月，他要向苏敏盘算上个月的花销去处。
苏敏受不了伸手要钱的日子，决定出去工作。
赚钱从此成为苏敏生活里的重要课题。她扫过马路、做过裁缝、在路边支摊卖过饺子、做过超市促销员。为了兼顾女儿，她送了10年的报纸。
早上她把报纸放在自行车的篮筐里，女儿放在后座，先把女儿送到学校，再把报纸送去各家。剩下来的时间去买菜，回家做好一顿饭。
苏敏的韧劲和不服输，在工作中显露出来。送报纸，她被评为先进员工，在超市卖饼干零食，业绩也总是排在前列。
苏敏与女儿的合影
只是她没想到，有了收入，丈夫便不再给她钱，他们开始了AA制婚姻。
买菜的钱共同出，水电费绑定的是丈夫河务局家属院的工资卡。走亲戚送礼，各买各的，女儿从小到大的花销，包括大学的学费，都由苏敏承担。
多年来，苏敏和丈夫少有积蓄。在杜薇看来，父母不会存下共同的钱去改善家里的生活环境。她上初中时，家里依然是水泥地，桌椅也是旧的。她羡慕别人的家庭里有电话座机和漂亮的地板砖。
杜薇是家中独女，但与父亲并不亲近。
在她心中，母亲能干，性格风风火火，什么事情都愿意自己操劳。高中时，苏敏陪着杜薇去西藏读书，杜薇吃不惯西藏的菜籽油，冲母亲发脾气。苏敏没有吭声，第二天杜薇就发现已经换了新油。
而父亲爱帮忙，是小区里“热心的杜叔叔”。邻居的熨斗坏了，会帮着拿去修理。父亲也讲义气，经常请老同学吃饭。
她想不通，在外热心待人的父亲，怎么一进家门，就变得冷漠起来。
杜薇觉得“家里总是冷冰冰的”。她很小的时候，父母已经分居，两室一厅的房子，她和母亲一间。
在杜薇的记忆里，吵架、打架是家常便饭。她总结出了一条规律：一个月隔几天就会有一次打架，打架一般都在晚上。
“晚上人闲着，聊着聊着就会聊生气。”初中时，杜薇习惯在门缝里听父亲的呼噜声，听到声音才能安心睡觉。
杜薇和丈夫搬进新房的第一晚，就接到母亲的求助电话。苏敏去喊打麻将的老杜回家吃饭，起了冲突。
那晚，杜薇冲进家门，第一句话就是让他们“离婚”。她对父亲说：“这婚必须离，我天天担惊受怕！”
苏敏也考虑过离婚，但却总被现实困住。离婚后女儿的婚姻会不会受到影响？房子和车子都不是自己的名字，离婚之后，自己还剩下什么？离婚之后，再找一个，会不会还不如从前？
苏敏爱看穿越小说，小说里的女主角总会收获甜蜜的爱情。如今，苏敏对爱情却没有了憧憬。“以前年轻漂亮的时候，都没有得到爱，老了还会得到吗？除非是天上掉馅饼。”
苏敏出走了7个月，行驶了8000多公里，离家越远，觉得离新的生活越近。
“过去都是过去式了，如果回头看是不堪回首的，那么就不要回头就好了，往前看，我还有一半的人生要过。”
谈起现在的生活，苏敏语气里有着难以掩饰的喜悦。
苏敏说，出发之后，每天都是新鲜的生活。
她在视频里分享每天的日常，一棵树、一顿饭、一片大海、一朵奇异的花。她拿着手机支架，拍下了旅途中的点点滴滴。
日子一天天过去，苏敏后备箱的瓶瓶罐罐却越来越多。她每到一处，当地的粉丝总会给她送来各种各样的特产。她去到桂林，当地的女孩带着苏敏去尝桂林的芋头鸡和牛三宝，临走时，还送给她自己做的三花酒和豆腐乳。
她去海南三亚，找不到停车的地方。直播间里有网友留言，自己家在海南，有需要帮忙的地方随时联系。她抱着试一试的态度，发了信息。不一会，网友驱车赶到苏敏的位置，请她去家里住了两三天。
她也认识了许多车友。大家默契地从未问起过去的事，只谈路线和风景。
“这些都是路上帮助过我的人，都是不能忘怀的人。在他们身上我看到了爱，感觉被爱温暖了。”
今年春节，女婿邀请苏敏回家，但她还是选择独自在海南度过。
过年要吃饺子。她在海南的菜市场买了2斤饺子皮，在海边找好停车点，架好车顶帐篷，煮了一锅韭菜饺子。她将韭菜切成细末，猪肉切丝，用刀剁成馅，放入香油搅拌。下汤之后，香味吸引了周边的路人。
晚上，她独自在帐篷里，看海边夜景，她笑称自己住的是“海景房”。后面几天，她在海南学了冲浪，她第一次站在冲浪板上，感受海浪起伏。
只是，女儿杜薇还不习惯，这个没有母亲的春节。
往年苏敏都会做好一桌子菜，有鱼有肉，还会备上一盘炸丸子。而今年过年，因为忙着照顾双胞胎儿子，杜薇分不开神，只匆匆下了一盘饺子。杜薇觉得，今年饭桌上少了那盘炸丸子，就少了一分年味。
而苏敏说，自己更喜欢这个在海南度过的春节，她开始更多地考虑自己的感受。
“现在科技也发达，我们想通电话，想见到彼此，并不困难，这样既有距离感，也有幸福感。”
报道为苏敏的生活撕开了一道口子。
亲戚都认为苏敏家庭和睦，她的走红戳破了这层薄纸。家里敬重的长辈看到报纸上的新闻，把老杜叫去骂了一顿。“回去还是没有什么改变，要改变早就改了。”杜薇说。
苏敏并不在意丈夫是否改变，她忙于自己的生活。她变了。
“我出发之后，完全是我自己，我走了自己想走的路，真正为自己而活。我不需要考虑老公、孩子的感受，我只需要考虑我自己，我想吃什么，我想去哪，我想干什么。”
今年夏天，苏敏与两名女性车友结伴，打算走国道219新藏线，环边境游。这条线路平海拔在4500米以上，沿途要翻越5座高山，难度不亚于“蜀道难”。
而苏敏却觉得兴奋。“到现在，我才觉得真正走出了人生那条隧道，生活在阳光下。”
苏敏决定把未来三年的时间，都交给自驾游。未来也会考虑出国，她喜欢欧洲的风情。
至于婚姻，苏敏不打算离婚，她觉得时间是最好的良药。“不管过去如何，经过一段时间，我们会重新出发，或者重新相见，重新生活，都有可能。”
苏敏希望自己的故事能给正在经历中年危机的女性“改变”的勇气。
“希望大家对自己有信心，不要前怕狼后怕虎，得改变自己，才能找到生活的方向与目标。”
最近，苏敏去了位于中越边境的东兴口岸，她换上了那条在云南夜市几十元买来的红色民族风长裙。
风中带着海水的咸湿，海面上飞过不少海鸟。
苏敏想起在西藏的童年。那时，她喜欢抬头望向翱翔的鸟儿，湛蓝的天空一望无垠，她忘却了一切，只觉得天空广阔，飞鸟自由。
,
