要是一两个月前，我告诉你，有这样一位中年糙汉子可能会爆红，你可能会觉得我疯了。
这汉子穿着皮夹克，破袜子，住得房屋有点破烂，关门的时候，门框还会掉灰，早上用变形的脸盆洗脸，洗手常常洗三根手指头……如此这般邋遢不上台面的家伙，在我们老家，称之为“闲汉”，大抵是不受欢迎的。
然而这样一位闲汉，靠记录自己稀松平常生活，成为某音最火博主，一个月涨粉千万。
他就是目前火爆全网，人民日报也夸的张同学。
张同学何许人也？
张同学原名张凯，辽宁小营口村人。在没火之前，是一位地道农民，现在多了一个标签，某音最火博主。
在大家好奇账号为什么叫张同学时，张凯在一次采访中给出了答案。
“很简单，没那么多其他的意义，我是一个怀旧的人，我只是觉得读书时代是最无忧无虑的时候。”
‘张同学’只是张凯怀念学生时代的一个符号。也许没那么多意义，就是最大的意义。
作为土生土长的农民，张同学的视频自然和农村有关。他的视频以东北农村为背景，记录着平淡无奇的一天。
自家的东北大炕、柴火灶台、菜地、出门随意藏的钥匙、永远会出故障的三轮车、变形的不锈钢饭盆、自制饲料、旱厕……琐碎又平常。
就是这样普通到乏味的日常，张同学账号开通仅短短两个月、发布作品数量也只有46个，粉丝暴涨1500万，获赞高达41780多万，单个视频播放量过亿。可谓是“全网都在刷张同学”。
更有粉丝留言称“每天早上起来，不看张同学洗脸吃饭就觉得难受。”那这个张同学究竟有什么魔力，能让这么多人喜欢他的内容？
埋藏着回忆杀
也许很多人疑问，记录日常生活的有很多博主，为什么张同学火了。很多人认为是张同学的视频，引起了离开故乡的人们，对乡村的怀念。
人们总是这样，在乡村时，忽视乡村，渴望城市的生活，远离乡村故土时，又怀念着乡村，似乎乡村在记忆中变成了一幅美好模样。
在张同学的视频中，流水账一样记录了日常洗脸，刷牙，吃饭这些小事，但很多细节中又处处埋着人们的回忆和青春。
视频中出现的某一个物件经常引起粉丝的共鸣。变形的洗脸盆，随意放在鞋子里的钥匙，胶带粘了的排线插，时常需要解冻的三轮车，农村的旱厕。
相信很多人在乡村生活时，总会遇到。很容易让粉丝发出：“我用过，我见过”的感慨。
这也是张同学视频下，评论区常常出现“我家小时候就有这个盆”，“和老家的电饭煲一模一样”，“哈哈哈，我小时候老家也是这种旱厕”，这些带有强烈回忆这样的留言。
张同学吃豆花时，吃咸的，也在评论区引起一番豆花应该是甜或咸热议。
粉丝写下这些回复时，在他们的心中，故乡的那道影子一定飘过心头。最是情深不能忘，在故乡的那一轮明月中，在故乡的那一抹炊烟中。
勾起认同和归属感
如果仅仅只认为张同学的视频，勾起了人们的乡愁，还少了那么一点。深层次里，张同学的视频中引起的是人们寻求的认同和归属感。
和李子柒的风格相比，张同学的视频有着更接地气的一面。相对而言，李子柒为我们构建了乡村生活的世外桃源，打造了人们对农村理想生活的向往，美是美的，但总缺少一丝地气。
张同学用流水账的形式，记录日常生活，向我们展示了真实的乡村生活。记录更加原汁原味，甚至有点粗糙，但又体现了张同学对内容制作的用心和专业。
张同学火了之后，有人专门分析张同学的视频拍摄剪辑有多么专业。一个7分钟左右的视频分镜达到180多个，平均一个场景停留时间2.27秒左右，而好莱坞的电影场景停留时间是3-4秒。
在张同学的视频里，你能感受到精致的分镜和剪辑，洗脑的背景音乐，又能看到粗糙的场景。
比如掉渣的土炕和门框，经常没油没电的三轮车，用旧的电饭煲，随意藏的钥匙，散漫的鸡鹅猫狗，简单粗暴制作豆腐。
张同学的这种简单，粗糙，甚至有时会让我们觉得张同学特别穷，同时，又觉得张同学不穷。
毕竟冰箱里，一直有肉，猫猫狗狗在家中陪着，鸡鹅在棚里，偶尔能捡两个鸡蛋。和好友能在炕上，喝着小酒，聊着天。能从柜子里的外国文学和《鲁迅全集》中，翻出一些私房钱。再不济，去超市能赊账。偶尔看看碟片，吃完六味地黄丸后，来一瓶爽歪歪或黄桃罐头调剂生活。
难怪有网友留言说“张同学的家里什么都没有，又觉得什么都有。”
我们吵吵闹闹地说要反内卷，要躺平，拒绝做社畜，但几个人能做到？也许只能从张同学的视频中去感受和思考另一种生活的充实，去体会平凡中藏着的美好。
张同学让我们看到现实生活中之外的某种寄托，离开繁华的喧闹城市，乡村里有充实平淡的“闲适”生活。虽不一定是“采菊东篱下，悠然见南山”，但大抵会是“把酒话桑麻”，“农家话短长”的小幸福。
居住在城市里的很多人，经常处在忙碌和割裂的状态中，都迫切想找一种归属感。
恰巧，张同学的视频为人们提供了一种寄托。随手把钥匙放在鞋子里，某块破布下，没钱时，还能向超市赊账买东西。这正是乡村独有的信任和联系，人们认为近邻近亲，相互信任，彼此连结。
正是这种安全感和信任感触动了人们内心某根弦，毕竟现在城里没人敢把钥匙放在门外，随便借钱给邻居。在城市中，人们仿佛要和别人分割得一清二楚，缺少亲密，信任和连结。
张同学的视频，正好寄托了身居城市钢筋水泥之间，人们对于松弛放松，没有戒备紧张的生活向往。
拍摄专业与否，其实不那么重要，重要的是张同学的内容能给人带来某种情感寄托，就是存在的意义。
诚然有很大一部分人看张同学，是因为好奇，好奇真实的乡村生活是怎样的？东北乡村真的是这样的吗？
可我相信更多的人们看张同学的视频，是寄托一些乡愁，找寻一些认同和归属，温暖人们内心柔软的某个角落。
前路漫漫，初心最重
在视频这么受欢迎的情况下，不知张同学内心有没有冒出过这样一句俗话，“人怕出名，猪怕壮。”毕竟粉丝的热情，有时候还真的太让人承受不住了。
张同学走红后，不出意外地引来了大众熟悉的一幕。不少粉丝慕名而来，纷纷打卡，求合照。粉丝这么热情，来都来了，张同学也不可能把粉丝拒之门外。
这样一来，张同学的正常生活节奏被打乱。别说正常拍摄视频，连吃饭的时间有时候都需要去接待粉丝。又是很熟悉的画面，以前爆火的“大衣哥”，“拉面哥”也遭遇了同样的烦恼。
设想，如果让张同学每天和粉丝，商业公司，媒体三者打交道，恐怕张同学很难像以前那样，静下心来创作段子，没有了有趣的段子，视频内容也就失去了关注。
张同学在采访中也提到“粉丝来了，你不能不接待，怕别人说飘了，现在每天的拍摄也会受到影响。”
流量时代，被过度围观、过度消耗，张同学不是第一个，也不会是最后一个。一旦某人因为某种经历或者身份特征被报道宣传，势必会引来围观群众。
张同学如此，大衣哥，拉面哥如此，因奥运比赛出名的14岁少女全红婵也如此，没有逃出被围观的命运。
在这个似乎流量就是一切的时代，突然的爆火对于张同学来讲，极具考验能力。
是急于变现操作，接着失去热度，陷入“流量循环周期”的魔咒里；还是沉下心思，更好地创作，为粉丝提供更多的优质内容？这是张同学需要思考解答的问题
面对镜头，张同学坦言“还没想过变现，我本身就是农民，要是去直播带货，也可能是家乡农产品，能为家乡做点事，我感觉这个是我真正想要的。”
或许这是他的答案，保持最初的初心，可能才是避免最终被流量放弃的结局。
也就是“我是地道的农民，想为家乡做点事”这份初心，得到了人民日报的肯定，“拍摄农村的真实生活，返璞归真的农村生活成为了治愈很多人心灵的良药。”
那大众不妨对张同学多一点耐心，给张同学留下一片个人空间，别让张同学在显微镜下，在挑刺的目光中拍段子。也希望别让张同学的走红成为他创作的终点。
所以，张同学你加油啊！
“流水账”能记多久？
了解张同学的视频为什么吸引人们之后，我们还要考虑一个问题：那就是张同学创作的内容，能带来持续的关注度吗？会一直红吗？红多久？这也许是真心关注张同学的人，思考的问题。
流量时代，面对重复相似的内容，大众总会厌烦，失去耐心。再加上接触的内容太多太多，精力有限，这一届网友，对重复性内容容忍度更低。
人们总会被新鲜有趣的内容吸引。如果后面张同学的创作趋于同质化，可想而知，下一个吸引注意力的内容出现后，人们的目光会哗啦啦转走。
再加上爆款内容出现后，立马会被拆解，被复制，被模仿。张同学这种流水账似的日常记录，能对用户产生多长的吸引时间，我们未可知。
流量时代，红起来不容易，保持红更难，但优秀的内容一定会受欢迎，毕竟“内容为王”不是说说而已。
或许这段时间，拍摄真实的农村生活大受欢迎，下一个阶段说不定记录传统文化的内容深受喜爱。我们生活中仍然有许多东西值得去记录，去分享传播。
用心的人，总会得到回报。真实的，美好的，有底蕴的内容，还有很多很多，就在于一双发现的眼睛。比如今年不断出圈的河南电视台，就是抱住了传统文化这条大腿。
现在，人民在不断提高审美，记录者们也需要提高自己的创作质量。因为“双向奔赴的爱情才是最美好的。”
我们也像《人民日报》报道的那样，同样期待更多“张同学”的出现，专业的技术去记录，挖掘乡村的美丽。也希望有很多其他的“李同学”，“刘同学”出现，去发现中国的美，世界的美。
最后，提一句“张同学，网友叫你更新啦！”不过注意交通和消防安全，警察叔叔盯着你了。
. END .
【文|莫秋凉 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
,
