澎湃新闻记者 刘昱秀 实习生 常泽昱 李泞伶 包文源
没有收到提前通知，几乎毫无预兆的，东北三省的部分地区停电了。
有人被困在电梯里，难以脱围；有人在线上复习考公，被迫搁置；有人的生鲜直播，暂时中断；交通信号灯灭了，有人被长久地堵在路上。
9月23日晚上，住在辽宁大连高层公寓楼的张淼计划中的海鲜大餐变成了烛光面包，厨房的灶台上，摆放着洗净的河蟹，生鱼和未下锅的红烧肉。当天下午16：40，张淼家里突然停电，掐灭了张淼的好心情。他不得不徒步上下31楼，采购必要的物品。
在9月中下旬的东北，像张淼一样，经历家里突然停电的人们不在少数。“东北限电”的话题一度冲上微博热搜，“东北限电”的直接原因是电力供应的短缺，至于为什么突然停电？甚至限制民用用电？
有当地电网公司人士9月27日接受《财经》采访时表示，拉闸之前有序用电已经执行了十来天，但到后来用户并没有很好执行，也就是没有按照要求停电，电网公司对此没有办法。
为防止全电网崩溃，根据《电网调度管理条例》，东北电网调度部门依照有关预案，直接下达指令执行“电网事故拉闸限电”。拉闸限电与有序用电不同，是保电网安全的最终手段，用电影响范围扩大到居民和非实施有序用电措施企业。
为避免生活受不定期的限电影响，多位受访者谈到自己加购了蜡烛、水、速食品以及充电宝。即便如此，他们还是担心停电停水随时到来。
9月27日，国家电网公司表示，将全力以赴保障基本民生用电需求，最大可能避免出现拉闸限电情况，坚决守住民生、发展和安全底线。东北三省黑龙江、吉林、辽宁等也分别通过官方渠道，明确表态以保民生为底线。
被拉闸中断的日常：怎么没有通知呢？
9月23日，张淼原本打算和女友在居住的高层公寓里吃一顿丰盛的晚餐：炖鱼、红烧肉、河蟹都安排上。下午5点左右，锅里的菜炒到一半，电磁炉突然“罢工”了，查看一轮发现家里的电器都没电了，水也断了。
停电停水的当下，张淼并没太在意：“我心想等一会儿应该能来电，毕竟停电时间长的话，应该会提前通知的”。
这种想法在流逝的时间、暗下去的天色和愈来愈明显的口渴中被按灭。张淼决定放弃做鱼蟹肉的安排，出门去买水、面包和蜡烛。
张淼家住在31楼，楼里的电梯已停止运行，显示楼层的液晶屏也黑了。从31楼上下是个费力活，买好东西回来后，他看到业主群里有人说7点多可能会来电，于是就在楼下纠结了40多分钟。后来“实在等不及”，他决定爬上去。
他和妻子无可奈何，8点多就上床睡了，“躺平呗。” 当晚11点40分，张淼在睡梦中听到电动智能马桶上水的声音，电终于来了。
第二天，当张淼为“限电“储备物资时，生活在黑龙江省东宁市的李美英，对即将到来的12小时停电还毫无防备。
9月25日上午10点多，李美英小区的电梯按键没反应，楼层显示屏也不亮了。她没多想，“我们楼的电梯经常坏，觉得可能是电梯又坏了。”直到中午做饭用电时，她才发现，原来不是电梯有故障，是没电了。
停电了，怎么没有提前通知呢？她觉得很奇怪。小区业主群里也断断续续有人开始讨论起断电的事——大部分人家里是不用煤气罐的，电磁炉、电饭锅才是常用的炊具，饭点没电，大家都做不了饭了。
下午6点，电和通知都没有等来。李美英于是出门置办蜡烛、食物等储备物品。超市里点了暗昏昏的蜡烛，收银台一边的墙上挂着的一个稍亮一些的矿灯。但光线仍然不够，于是很多和她一样的顾客都打着手机手电筒，试图找到自己所需的商品。
卖熟食的地方围的人最多，冷藏柜早不制冷了，老板把摆在里面的猪脚肉、肘子肉降价出售。
没有电的超市拥挤而“稀奇”。付钱时，网络信号也和电一样不好使了，移动支付无法正常发挥作用。超市老板想了个办法：他留下每个人的电话号码、记下每个人买了些什么，然后发给每个人一张名片，请大家在有网络信号之后给他微信转账。
李美英有点感慨，她在业主群里发了条消息，说：“咱们应该意识到如果有一天能源紧缺了，我们很有可能就遇到这种情况。”
9月25日停电当天，李美英在业主群里发的感想。 本文图片均为受访者供图
黑龙江东宁市的另一个角落，石敏的公务员备考被迫中断了一整天。25日上午10点半，她与朋友用QQ小程序开了线上自习室，相互监督学习。过了一小会儿，她忽然收到朋友的消息，问她怎么掉线了。
她这才发觉自家的无线网全都没了，卧室的灯也不亮。她的手机有两张通信卡，联通卡连支持微信信息的收发都很困难，移动卡的情况稍好，能够打微信语音电话，但通话时对方会觉得她的声音有4-5秒延迟。
信号严重迟滞、无法复习的情况下，石敏当晚很早就睡了。第二天她醒得很早，凌晨四点钟，她醒后的第一件事是把能充电的设备都充上。她在吉林省的朋友听说她的“断电12小时”后，马上就下单了充电宝。
日常工作被中断的，还有黑龙江海伦市的马嘉林。
本科毕业之后，马嘉林回到家乡，成为了一名主要以抖音为平台售卖东北应季特产的电商。25日上午10点多，他正在库房里直播卖菇娘果，手机信号忽然差到连微信都登不上去了。他不得已关闭了直播，不多时便发现，周围停电了。
停电持续了一整个白天。万幸菇娘果对贮存温度的要求并不苛刻，常温保存即可，因此停电没有给他带来特别大的经济损失。但他仍觉得无通知、长时间的断电不太合理：“如果非要停，那也应该避开饭点，把时间匀开，不要在最需要电的时候断电。”
对于为何没有提前通知，国家电网客服在《新京报》采访中称，当地（指东北地区）供电公司给出的答复是，由于电力供需紧张，整个电网有崩溃的危险，情况紧急，可能出现无法提前通知到用户的情况。
失电城与乡：被困电梯的、见怪不怪的
此番断电波及东北地区的城与乡。
9月26日上午接近9点，家住吉林敦化市的姜燕一家四口正乘坐电梯通往小区负一层的地下车库。快到负一层时，电梯突然停住，楼层显示屏不再有任何反应，狭小封闭的空间里只剩下一盏微弱的应急照明灯。
姜燕和丈夫、四岁的儿子、15个月的女儿被一同困在电梯里，她多次去按电梯内的报警铃，等待了15分钟，无人应答。借助手机微弱的信号，她拨通邻居的电话，几分钟后，物业赶来维修。
电梯刚好被卡在墙的位置了，无法直接打开让姜燕一家脱困。又由于小区内没有临时发电机，维修人员只得爬到电梯上方，将电梯拉至上一层出口，再打开电梯门才将姜燕一家四口救出。
在电梯里等待的40分钟，过于漫长。一家人都还没吃早饭，两个孩子太饿了，她用保温杯里的热水给孩子们冲了奶粉喝。大儿子小声嚷嚷“黑黑的”，她打开手机的手电筒，15个月大的小女儿在狭小的空间里呆久了，开始闹人，姜燕和丈夫轮流用小玩具逗孩子们，分散他们的注意力。
之后一次碰到坐电梯外出，姜燕的儿子对她说：“妈妈，咱家电梯坏了，黑黑的，不坐电梯了。”姜燕感到心疼。
与突然停电后，姜燕一家被困电梯的窘境相比，王英显得淡定很多。她生活在大连市旅顺口区西湖嘴村，靠近渤海湾的乡下，短短的一周经历了三次突然停电，她却觉得：“不是啥值得惊讶的事儿”。
9月21日下午、9月24日晚上、9月26日上午，每次停电都要持续五个多小时。村里停电没有通知，王英打电话问当地电管站，“又停电了？”电管站答复：“限电，用电超了”。她第一次听说“限电”这个理由，以前村里停电，原因通常是：“车撞电线杆了，故障事故”。
她看到短视频上有人分析为什么“限电”，“说是煤炭涨价了，但电没涨价。”王英深以为然，她每年冬天家里买两吨煤取暖，2018年和2019年都是八九百块钱一吨，去年涨到一千块钱一吨，到了今年一千五百块一吨，一下子涨了五百元钱。村里人有比她买得晚几天，一吨更是花了一千六百块钱。卖煤的人说，“进货贵了”。但家里的电费十多年没有涨过。
一次停电五个多小时，王英几乎没犯过难。
中午，她没法用电饭锅蒸米饭，就用柴火烧大锅烙饼；停电时间稍微长点，家里用水也不方便，她就去村口打一桶井水；前几年，村里换上了太阳能路灯，家家户户也买了百八十块钱的小型太阳能灯放在院里，“白天你攒点儿电，晚上照明，天亮了，它自动就停了；天黑了，它自动就亮了。” 有了小型太阳能灯，家里的蜡烛好几年没有用过，散落在木制抽屉里化软了。她会做衣服的手艺活儿，停电了，熨斗肯定是不能用，她就找些拆线，裁剪的活儿忙乎。
但停电后，王英也经历了一些需要“忍一忍”的时刻。她不能长时间刷手机短视频，看到手机只剩一点电时，不得不强制关机。不能看电视，也没法使用热水器，家里的机动车充不上电，外出只能依靠步行。“要是停个十天八天，肯定都闹动静了，我们现在停得短，就不在乎。”
穿越停电的城市，恍若“穿越”
9月25日晚上，天下着雨，停电中的吉林省吉林市的磐石仍未复明，孟野于是决定走出家门，记录下磐石市离电力现代性远去的一晚。
9月24日、25日，磐石市共断电3次，每次断电两个多小时。没有电的时间里，受电力影响，网络信号变得差劲，而一些靠电力抽水的区域同时也断掉了水。
孟野生活的老城区就属于断电断水、信号差的区域。断电的时段里，她的手机信号只剩下两格。
第一次停电发生在9月24日下午5点到8点半。对于这次毫无预兆的停电，孟野一开始的态度是轻松的：她和朋友在家聊天，聊累了就看剧。至于“没电”，她觉得可能只是线路的问题，第二天就会恢复正常。
然而同样的无通知断电断水又在第二天上午、下午分别上演一次。由于家住一层、家中有煤气罐可以开火，自己一直以来都有给充电宝、各种电子设备充好电的习惯，孟野的生活并未因此大幅错轨。但她仍感到不合理，并“出离愤怒”。
她担心年纪过大的老人、年纪过小的孩子因为突如其来的断电而发生危险：“比如在上楼梯、乘电梯的时候突然断电，什么的；再比如那些小商店小摊贩，做的都是小本买卖，因为停电，想开门也开不了。”
9月25日晚，红绿灯灭去的磐石市街头。
她走到街上，街边的路灯和大部分楼宇的窗都灭着，商铺大多早早关门。红绿灯不再有红有绿，而是彻底黑下去，本应由之守护的道路秩序变得混乱。她经过的路口没有交警，交通很拥塞，车辆以非常慢的速度挪动，而行人也都有一点慌张。除了汽车的车灯之外，城市中的大部分光亮都由蜡烛带来。路过一家花店时，店主点烛坐在店里，门口贴了张小纸片：“免费领取百合一枝”，她按下快门，觉得这有点赛博朋克的意思。
9月25日晚，一家花店店主点烛送花。
9月25日晚，磐石市被烛光照亮的杂货铺
当晚8点24分，孟野发布了一条记录性质的图文微博。微博获赞7.5万，转发数1万有余，都创下她开通微博以来的最高记录。
穿行在失去电的磐石市中，孟野觉得某些在电影里看到的“末日感”部分地在现实中浮现，这让她有种现实与虚拟重叠的感觉。但更多的荒诞感来自这种事情发生在一个蓬勃向上、以高科技为特征、各方面体制趋于完善的时代，让她体会到一种非常强烈的“穿越感”。
9月25日晚，磐石市未到正常下班时间就关门的商铺。
磐石市并不是一个飞速变化的城市。孟野曾在爸爸的照片里看到这个城市40年前的样子，街道、布局和现在基本没有太大变化。当整个城市毫无预兆地黑下来，除了街上的汽车仍对“现代”和“新时代”有所提示之外，其他的一切都让她觉得自己恍若梦回40年前。
马嘉林也笑称自己好像回到了“几十年前”：室内照明全靠一块钱一根的蜡烛，风吹一吹，屋里被火光映出的影子就动上几动；海伦市已经转冷，白天热的时候能有20℃，更多时连20℃也没有。晚上的温度更是不到10℃，睡觉时，没有电褥子会觉得冷，但他也没办法，只能多盖厚被子来解决。
马嘉林觉得短暂的停电可以接受，但要应对无通知、常态化的断电就显得困难。就拿买东西来讲，即使是在他所在的小镇，也是移动支付居多。他是平常压根儿不揣现金的人，如果突然断电，手机恰好没电，而银行因断电也无法继续办公、取不出现金来，那他“真不知道上哪弄钱去”。
9月25日晚，一小店以车灯照明，继续营业。
“为什么停了我家的电？”
突然断电打乱了张淼的生活，也因此提醒了他要作一些准备，恢复供电第二天，他特地去超市买了几大桶矿泉水，方便面、面包、肠，他担心随时碰上“限电”窘境。
让张淼感到气愤的是，当他在停电的家里靠几根蜡烛照明，啃着干面包当晚饭，距离小区两公里外的海产品加工厂却灯火通明。此外，他们小区十几栋楼中仅有四栋楼停电，因为不同单元楼的电路线路不一样。
停电当晚，他的手机只剩下最后一点电，但张淼非常想弄个明白。他打电话给95598（国家电网客服电话）、12398（全国能源监管投诉举报热线）：“我就想知道为什么停电呢？按照国家的规定，停电的话必须得通知对吧？”他打通了四五个电话：“一开始告诉我是事故，后来又说是限电。最后，说是系统频率比较低，为了保证安全不得已才停电。”
9月28日，张淼接到了12398大连市旅顺驻地的回访电话，对方称，停电当天接到的拉闸信息，根本就来不及反应，要不然可能会造成全市电力系统大面积崩溃。95598的回访电话称，他所在的小区电梯是有备用电源的，如果下一次遇到类似情况可以找物业启用备用电源。
张淼上网查限电的原因，“制造业产能过剩”，“东北发电量不足”等众说纷纭，他不禁疑惑：“东北不是制造业比较多的地方，停电为什么先停东北这边？大连有水电站，发电厂，大连瓦房店还有辽宁红沿河核电站，这些电量还不足以供应百姓民用？”
一位东北地区电网人士对澎湃新闻表示，东北三省出现罕见限电的直接原因，一方面是煤价高企、成本严重倒挂导致当地火电企业普遍亏损，电厂既缺煤、发电意愿也不高。此外要保持部分电力外送，加上东北地区工业负载偏少，导致限电波及民生。
对于东北地区突然限制民用电的情况，有专家表示难以理解。厦门大学中国能源政策研究院院长林伯强接受《中国新闻周刊》采访时表示，中国居民用电占比大概是15%，工厂则占到70%，而限制民用电会带来较大的负面影响，因此地区限电通常不会触及居民。他补充道，东北地区的电力系统是非常典型的火电系统，煤电占的比例非常高，水电很少，天然气也很少。“东北过去一直是以电力过剩而出名的，还会往其他地方输送电力。”
另有熟悉电网调度的业内人士对澎湃新闻分析称，东北地区近年来电力富余，已有二十年未发生限电，因此在制定和执行有序用电方案的深度精度上存在不足。“有序用电建立在预测与计划基础上，不是急迫情景，可以提前通知并细化甄别用户，亦可覆盖全网；事故拉路是针对突发情景，为了避免发电机跳闸、变压器过热、线路过负荷，有可能需要快速、成规模、无差别停电，但往往仅针对事故相关范围、不一定波及全网。”
（澎湃新闻记者杨漾、王晶晶对本文亦有贡献。为保护受访者隐私，文中人物均为化名。）
责任编辑：彭玮
校对：丁晓
,
