题记：是夜吞噬了灵魂，还是灵魂啃噬着夜。我想应该是谁也不曾饶过谁的亲吻，轻轻地，温温柔柔地，就这样发生了些什么。——弦哑
厨房里水开了，水壶用尽力气吹口哨，不，那是啸叫。起身来不及丢下钢笔去厨房，关闭电磁炉，那刺耳的声音容不得叫太久。一是神经元发出强烈抗议，再者不希望吵到别人。惯于在安静里呆着，尽量不弄出一些响动，似乎所有人都像自己怕吵一样，处处小心翼翼着。
窗外传来不远处夜街上人们说话的声音，或远或近，算不上嘈杂，如同别人家厨房里锅碗瓢盆偶尔响动，如同婴儿啼哭声，都不觉得烦躁，体感着生活。假使没有任何动静，又觉得像是别了人间，那死一般的寂静，未免让人感到一丝荒凉。生活就应该有些响动，那样才不会醒来恍惚到胡乱想还在不在人间这种荒唐的错乱感知。
小炉火红，映衬出一汪心事。燃了一柳馨香，袅袅环绕的青烟在屋子里飘忽着。淡淡的，清雅的幽香，萦绕出别致心绪。
冬季，南方以南的寒意并不明显，有点偷偷摸摸的意思，不知不觉中侵袭着双膝，忽而打了个喷嚏才披上外衣，往胸前掖了掖衣襟。仅是披着，若是穿周整了，会热得心燥。
笔下没那么激昂，和笔尖流淌出的墨水一样，缓缓地，轻轻地，像被温顺抚过，直白而简单。格子换成横列，依然在自己喜欢的方式里不慌不忙地写着点什么。忽而凝思，搁下笔，端起茶嗅着，好似嗅出的不是茶香味，又想起了许多许多往事。啜一口，摇摇头，继续在纸上划拉着，喜欢听笔尖在稿纸上发出的沙沙响，那是无数个夜的声音。
友人来访时见到一堆手稿，脱口而出：“用电脑不好吗？还在爬格子啊？”
摘掉眼镜，眯着眼笑一下，淡淡地回应：“嗯，习惯了，30几年的习惯，不是什么仪式感，也不纯粹是撇开电脑写作护眼，就是习惯，喜欢捏着钢笔胡乱写生活。”
生活既是这样，忙碌的事情，会用最快捷的方式去解决，不着急的事情，就放缓心情，慢一点也无妨。任何事情若都匆匆忙忙，注定会遗失更多过程中的美好。就像此夜，那些断断续续地打断，没什么不好。去了趟厕所，就忘记刚才要写的什么，撑着下巴想了会，找回了短暂失忆。有时也会想到别的事情上去，一走神就飘远了，歪在沙发里安然着，也是一种舒展成慵懒的状态。偶尔发发呆，不挑地方，也算是一种不错的独处时光。至少，心是宁静的，时而可致远。
她说：“好久没听到你声音了。”
接着她又补充说：“你的电台节目。”
是啊，有一年多没去录音室了，电台节目一直处于停播状态。本想说，每一期节目都要写几万字的稿子才能维持半小时以上的节目时长，又简单地讲，生活会改变一些什么吧，所以暂时没去弄。很多人也慢慢习惯了，不在某个时间打开广播去收听固定时间的节目。现在还有多少人听广播呢，大概听网络播音的多一些吧。
她嗯了一声，并说知道的。接着是沉默，然后没有什么语言，互道保重，不再讲什么。不是没话说，而是这个夜，我们都懂得去享受。又加上，我们喜欢“清聊”，就是坐在一起不说话，但彼此的意思都懂。一茶，一蹙眉，一抬手，一个表情，都是语言。无声地聊法就是清谈，或许在别人眼里觉得这两个人没话说，实际心里一直在说话。并排坐着，看向远方，抬头望向高天流云，物我相知，那种不需要发声的语境全都在了，心领神会，相视一笑，你懂我也懂。
也曾想过，把过去播出的电台节目留底文件传输到某个拐角，给过去喜欢的听众回味。多次收到远方的来信，详细标注某期节目标题，请求给他们发过去。大概是第一感效应，类似于你看到一本书，对里面某一句话印象深刻就念念不忘，而在节目里突然被某一句话打动过，就记住了。他们常跟我讲起的，有些自己不去翻记录都想不起来了。
终究是生活改变了很多，生活方式也在潜移默化着，有些事情就淡化了。那些过去熬夜也要搞完的事情，也会在某个夜晚突然觉得困倦而放弃，留给第二天慢慢弄。那些原本急切要抵达的地方，在心里也会变得松弛，没那么紧迫，一切都显得轻松淡然，去也可，不去也可。
“哇呜”一声猫叫，怪异到汗毛倒立，接着听到好似两只猫打架的动静。“扑通”一声，又似从楼上坠落的撞击，探出窗外向下看，一片漆黑模糊，什么也看不见。
楼下温柔地骂了起来：“臭猫，吓得我心怦怦跳——”
,
