老酒馆，不说再见
文/高芳
在青岛，有一个地方是市井生活的缩影，也是这个城市最具代表性的印记之一，那就是啤酒屋。青岛的老啤酒屋曾经遍布大街小巷，它们栖身在居民楼下，没有醒目的门头，没有豪华的装修，以加工海鲜为主，唯一的辨识度便是门口摆着那一排排不锈铁酒桶。
（一） 珍和啤酒屋是一家老酒馆，开业至今已是快20年的光阴，老板老丛名字中有一个“和”字，妻子名字中有一个“珍”字，啤酒屋的名字由此而来。
珍和啤酒屋位于青岛老城区无棣路的巷子口，距离大连路海鲜市场只有一个路口的距离。褪色的门头、发霉的天花板，滴答的水管、吱呀作响的门板，无不昭示着这个老房子的年代。时光在一步步侵蚀它的同时，也给了它一些无法被取代的东西：被油渍、酒渍包裹浆的餐桌、地板，窗外浓荫如盖倚过房顶的歪脖子树…所有的事物交织在一起，就有一种无法言说的美妙栖息，这是独属于老酒馆的魅力。
“老板，帮打杯酒吧。”听到屋里有人招呼，老板老丛起身拿起一个空玻璃杯，来到啤酒桶旁边扳动手板，澄黄的纯酿从啤酒桶里汩汩流出，白色的泡沫在酒杯里欢腾着升起，顺着杯沿满溢出来，像扑上岸的浪花，层层叠叠地奔涌。
老丛端着打好的酒，走进屋放在桌子上，顾客随手给他一个酒牌。
酒牌底色是红色的，掉了漆的白色字母“ZH”代表这个啤酒屋的名字：珍和。
青岛的老啤酒屋皆是如此，用酒牌换酒。顾客来了先要5个酒牌或者10个酒牌不等，一个酒牌代表一杯酒，按照拿了几个酒牌，酒钱先付上。上一杯酒就还给老板一个酒牌，最后结账的时候，手里剩余几个酒牌，就管老板退几杯酒钱。喝酒喝糊涂了，账目容易乱，这样看似笨拙的计数方式，细品起来倒是蕴含着几分智慧。
酒牌在老板和顾客之间传递着，时不时发出清脆的碰撞声。不一会儿，一个酒桶就被倒空了，老板挪动着新酒桶过来，铁皮滚过地面，发出咕噜噜的响声。日复一日，年复一年，酒牌边缘的红色漆都已经磨掉了，掉漆处还包裹着一圈黑渍，是时光盘下的包浆。
（二） 开啤酒屋之前，老板是以修摩托车为生的，随着城市禁摩令的颁布，他的生意一下子淡了。同学们都喜欢喝酒，没事就聚在一块喝上几杯，他家住在无棣路上紧靠马路，走路到大连路农贸市场，不过二三百米远，所以酒友们给他出主意，让他开个啤酒屋谋生。老丛的妻子从小是跟着爸爸跑生意长大的，也不喜欢朝九晚五的上班生活，没有犹豫就辞去了工厂的工作，两人把家里唯一的房子进行了改造，一间卧室改成厨房，剩余两间房摆上桌子，成了客人喝酒的地方。
2004年的夏天，夫妻两人的珍和啤酒屋开业了。老板娘负责厨房，配菜、烹炒、简单加工客人自带的海鲜，老板负责打酒和张罗外面的客人。
家里唯一的房子用来干啤酒屋，老丛一家只能在附近租房子住。啤酒屋挣的都是辛苦钱：那个年代一杯啤酒1元3角钱，卖整整一桶啤酒40斤就挣9块钱。啤酒屋以简单加工海鲜为主，加工费3元、5元不等，一桌子下来结账就几十块钱。每年七八九三个月是旺季，一个月能挣点盈余，冬天淡季一天连一百块钱都挣不到。刚开业那会老丛收的最多的一笔账是200元钱，还是十几个人吃了两顿，连酒钱带饭钱的结账数目。
那时候整条无棣路上都是啤酒屋，珍和啤酒屋周围就有四家，隔壁两家，马路对面两家。一到晚上，院子里，马路上全是饭桌，坐得满满当当。
来啤酒屋喝酒的人一般都是周边居民楼里的老街坊，青岛人把喝啤酒当成了生活的一部分，有事没事都要来喝几杯。下了班不急着回家先来酒屋打卡，吃完饭下楼遛弯，也要进来喝上几杯啤酒，好像只有这样，一天才算圆满。
人们来啤酒屋都是自带食材，菜和海鲜是从附近的大连路农贸市场上采购的，交几块钱的加工费，让啤酒屋简单给一收拾，就是一桌菜。夏天家里热，一家人来到楼下的啤酒屋，省去了厨房里操刀颠勺的操劳，支个马扎子坐在院子里，徐徐微风从脸庞扶摇而过，洗去了一身的大汗淋漓。邻桌都是邻居熟人，大家人围在一起吃个饭，家长里短唠个嗑，热闹的笑声像一道道流星的光芒，划破闷热的夜空。这是老青岛人的市井，也是啤酒屋曾经时兴的起源。
（三） 一到夏天，青岛的街巷便有了微醺的味道。
入夜开始，咸湿的海风里尽是啤酒醇香的躁动，澎溅的泡沫飞舞在推杯换盏间，澄黄的液体里晃动着灯光霓虹。
端着酒杯一灌而下，瞬间撑开了嗓子眼的开合空间，几杯下肚，说话的声量都跟着逐渐大起来。所以你看，围坐在啤酒桌的人们没有耳语，只有大嗓门地喧哗，男人们为了这份酣畅，常常要脱去上衣露出胸膛。所谓尽兴地酣畅，不能有一点点的束缚。
啤酒的属性像极了人生，初时泛着泡沫，满满一杯觉得很是圆满。可等上一段时间，泡沫消融，就只剩下半杯。泡沫与酒体的此消彼涨，起起伏伏总是有未知的不确定性，这可能是人们喜欢它的原因吧。
刚开店的时候，老丛一家每天上午10点就要开门准备，一直要忙到凌晨一两点钟，一天能卖个二三十桶酒。一桶酒40斤，可以灌40杯酒杯，负责打酒的老丛一天跑下来就是百余个来回。老板娘负责做饭，夏天小厨房里不通风，温度高达50多度，墙角处的墙上挂着一个风扇，并没有起到太多降温的作用，它慢吞吞地有节奏地晃动。老板娘一个人在厨房里要看四个锅，炒锅、蒸锅、电磁炉、煮锅。头上的汗流得都遮住了眼睛，衣服一拧轻松都拧出水来。
开啤酒屋那年，夫妻俩的女儿才上小学五年级，夏天旺季的时候正好赶上她放暑假，这个“小童工”就发挥出作用来了。女儿和老板娘的外甥，两个孩子的暑假几乎天天都“泡”在啤酒屋帮忙，打酒、做饭、买菜，跑腿的活儿都由他们完成。干完一天的活，两个孩子常常趴在桌子上直喊：太累了，太累了。“现在外甥已经长成个大小伙子了，结婚了，自己做点小买卖，我妹妹常说，这做生意的头脑都是跟着你练的。”老板娘笑着说。
（四） 老啤酒屋里光阴似箭，老丛的女儿从小嫚长成大嫚，如今大学毕业后去做了教师。从小跟着在啤酒屋忙活，女儿深知父母的辛苦，工作后总是吵着要出钱给他俩租个钟点工帮忙，老丛心疼钱，总搪塞道：不用了，现在生意也没以前那么忙了，我们能干多少就干多少吧。
城市在时间的洪流中快速地更新自己。随着老城区的改建，周围的邻居都搬走了。新城区的啤酒屋装修好、卫生好，更符合年轻人的口味，老啤酒屋的生意越来越淡了。如今无棣路上的老房子大半以上都被征收了，正在拆除的房屋只剩下一副干瘪的框架，早已没了人烟。一入夜，静得能听到几个街口外有车驶过。大连路海鲜市场附近的啤酒屋都关门了，只有“珍和”两个字还在夜里燃起微渺的一道光，与路灯比肩闪烁。
生意不忙的时候，老丛夫妇就坐在酒桌旁边的条凳上，与客人一起拉家常。最近去哪旅游啦，孩子上学、毕业啦，天南地北侃大山的乐趣随着酒香一杯杯下肚，驱散了一天的疲惫。“解压”是老酒馆不可替代的魅力之一。
如今来光顾的多是老街坊、老顾客，有搬走东部住别墅的大老板，偶尔回来找找感觉的；也有附近工地上的民工，下了班买条鱼过来改善生活的。每遇到有民工过来，要加工条鲅鱼，老板娘总是给便宜个几块钱。一条鲅鱼应该收25元加工费，就收他20元。老啤酒屋价格公道，童叟无欺，夫妻俩人为人真诚，都是这个啤酒屋常年留客的法宝。
老顾客来了就像到自己家里一样，自己支桌子，自己进厨房炒菜，自己打酒，虽然相识已经二十年，老丛夫妇并不知道这些食客的名字，但是那种相处的感觉却依然融合如家人一般。有时候客人在啤酒屋喝酒，钱包落下了、手机落下了，第二天只管来找老板拿，老板会帮你保管好。
这间老啤酒屋就像一个世外桃源的江湖驿站，在这里你可以不管天南海北的身份地位，只管享受酒香洗去疲惫的松弛和愉悦。熙来攘往的人群,像潮水,霓虹刺眼,亦幻亦真。奔波其中的人们在这里卸下面具和盔甲，稍作休憩，然后继续赶路。
虽然生意冷淡，忙碌辛苦，今年已经60岁的老丛却不舍得把店关了，忙活这家20年的老酒馆似乎成了夫妻俩的习惯。与其说舍不得啤酒屋，不如说是舍不得这些因酒结缘的朋友们。老丛夫妇心里有个打算：只要自己这个老房子没有被征收，就要一直做下去。
矗立在一堆拆除的楼体骨架中间，老酒馆就像一个无人光顾的孤岛，链接起新生活与旧时光。值守着属于它年代的秘密盒子，静默地伫立在角落里。那些老街巷熟悉的街影，像过电影一般投射在醺黄的墙面上。在城市的车水马龙中，时间却在这里慢下来。光阴易逝，随之渐渐消失的是一种沉浸在时光里的生活，这样的生活，处处弥漫着烟火气和人情味，可以慢悠悠地起床，去菜市场偶遇熟稔，问候家常。
老酒馆也如同手中的这杯啤酒，有着泡沫般的宿命，热闹才刚刚开始，寂寞却早已潜伏而来。
作者简介：
高芳，笔名：高方，80后作家，中国散文学会会员，青岛作协会员，琴岛作协副秘书长。2021年部分散文入选《胶东散文十二家》《胶东散文年选》等。
编辑：马学民
转自黄海散文
壹点号青未了菏泽创作基地
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
