此刻，阳光不错。冷，被关在窗外。越来越近的“年”走向我，忍不住浮想联翩。一个人敲打着键盘，想起四十几年前采购“年货”的种种，颇有点“外人不见见应笑，天宝末年时世妆”的可笑。
年货是什么？顾名思义，是过年的货品。换言之，只属于过年的吃喝用度。喝什么？没印象。反正没有饮料，应该有酒，白酒。参加工作后，在单位小卖部买过一瓶半斤装瓷瓶洋河。挺贵，还是同事刻意帮忙。犹记得当年老爸收到这瓶酒的大开心！
琳琅满目的小食
年货里，吃是大头。不是有钱就能买到，何况没钱。好在凭票供应，有效解决了这个问题。民不患寡而患不均。虽然说是“革命化的春节”，过年，依旧保持了传统的味道。凭票供应，不是走去能买，而是买什么都要票排队。作为家中老大，这些杂七杂八的活儿，非我莫属。那就排吧。
买副食品，到扬州副食品商店，在今天的广陵路上。那是扬州最有名的副食品商店。虽然平时品种不多，各种糖果包含奶糖，好像一直有供应。每次带了弟弟妹妹走到那里，看他们眼巴巴的样子，会花一分两分买块糖，给他们吃吃。最便宜的糖球，一分钱四粒，彩色。
运气好排半天，运气不好排一天。采购回几乎所有要票的品种。主要是大金果、小金果和麻饼。是不是还有京果粉、桃酥，记不太清了。我的老外婆一个人独居淮阴，对扬州大麒麟阁的桃酥京果粉情有独钟。八十年代初期，我已经工作。有一年去淮阴陪她过年，带了京果粉与桃酥各两袋，她开心得不行，还拿去送给她的弟弟。那自豪的神情，如在眼前。
红红火火的期待
印象中最难排的煤炭。虽说“民以食为天”，没得柴火的城市，煤炭是唯一。现在的煤气、天然气和电磁炉，那时候听都没听过。煤炭是蜂窝煤。店里一台打碳机，骨笃骨笃不停地响，煤炭一个一个出来。一百斤煤炭券，对应多少只蜂窝煤，付钱后数数。排队的过程，很艰难。有一年遇到下雪，排了一整天才买到，头发都结冰了。
采办年货的时间，看运气。三五天至少了。临近过年那几天，腊月二十四的糯米饭，必须吃。那时候并不知道为什么要吃糯米饭，原来是为了糊住灶王爷的嘴巴，让他上天述职的时候，不许胡说八道。自然，糯米也是排队买来的。
其实，那么多的所谓“年货”，都是平常的吃食。为什么非要在过年的时候，一次置办齐全？因为怕“过不去”年呀。过年、过年，为的是让年“过”去。
什么是过年？传说中的年，是个怪兽。它凶恶无比，能吞食无数巨大的东西。是饕餮？不，年不是饕餮！比饕餮更凶残。不过，它有明显弱点，这个弱点被我们的先人发现了。具体地说，年害怕红色与响声。
年夜饭的部分菜肴
看来，年对于吃物，是囫囵吞枣。否则鲜红的血，会让年避退三舍。人们对付年的办法有了：贴春联，燃爆竹。只有将年吓走，再来就是三百六十五天之后。这便是一年。岁月由此有了一年一年的轮回。年走了，庆贺吧。载歌载舞，锣鼓喧天！来了。
年，过掉了。随着年一起离开的，还有不顺遂、不安宁、不得意。重新规划，从头再来。年走后的空窗期，给所有的人以机会。
给孩子压岁钱，过年的仪式之一，庆贺孩子逃脱了年的口，长了一岁。据说压岁钱可以压邪祟，驱凶险。晚上悄悄放在孩子枕头下辟邪。压岁钱由此来。
年来的前一天叫除夕。“夕”，是年的曾用名。将夕除了就好！什么时候年才过掉？过了除夕夜。除夕夜，全家守岁，大人都不睡觉，担心睡着后，怪兽“年”过来害了家人。守岁的人，责任重大。为了不睡着，打牌、玩乐、看小戏，怎么愿意怎么来。所以说，大年三十除夕夜，是一年中最重要的日子，没有之一！
今天没有怪兽，没有“年”和“夕”要除要过，三百六十五天一个周期的“年”，不过是计算日子的工具。但是，美好的愿望没变。就像现在生活中不再缺少吃吃喝喝，却依然会在过年前，买回家好多有用没用的东西一样。
换一种风格的年夜饭
年货，承载了对于新一年的所有祈盼。顺风顺水的人，过年为了辞旧迎新；过得磕磕巴巴的呢？则希望在新一年到来后，将旧有的一切，统统清零。对美好生活的向往，在每一个岁末年头更为浓烈。
年夜饭算不算年货？不一定。可是年夜饭是过年的黄钟大吕，最不能缺。扬州人善吃会做，除夕夜的餐桌上，少不了白斩鸡、八宝鸭、清蒸鱼、红烧肉、全家福！各种冷盘热炒，堆得层层叠叠。
对扬州人来说，既是年货又是必须的两道蔬菜为：清炒水芹和豌豆苗。豌豆，扬州话读“安豆”。水芹菜没有节，一路通到顶。两道平常的蔬菜，被赋予了极美好的寓意：新一年阖家平平安安、路路通顺！
春运已经开始。每年重复的故事，这两三年有了改变。疫情让不少城市又一次发出“非必要不出行”的通知。这个年，再一次有了不确定因素。或许，采购年货与阖家团聚的习俗，会因为疫情、病毒被改变也未可知。那么，年货，会不会成为不为人知的“过去时”？
春的祈盼
,
