在青藏高原东部，黄河拐出第一道弯的地方，坐落着甘肃省平均海拔最高的县——玛曲县。这里有一群人全年无休，默默坚守在玛曲县广播转播台，为牧区的天空连接起永不消逝的电波。
玛曲，藏语意为“黄河”，上天赋予这里壮丽的自然风貌，也让生存环境变得恶劣艰苦。玛曲深居西北内陆，极端天气频发，冬天氧气稀薄。这里冷季长达300多天，平均气温1.2摄氏度，海拔接近3600米，高寒是最明显的特征。
驻守在这里的玛曲台，是甘肃省118个广播转播台中海拔最高，自然环境最差，工作生活条件最艰苦的台站。玛曲台的职责是保障玛曲县内5万余农牧民能够随时随地收听广播。
100小时内停播时间不能超过2秒。这是全国广电系统对广播台站的统一规定，然而，玛曲台的职工们连续多年做到了全年无停播。
在副台长李吉焕的记忆里，暴风雪、冰雹、雷电经常造访这个小小的转播台站。
有时晴空万里突起惊雷，紧接着，鸡蛋大的冰雹转瞬即下。有时大雪封山，大家一连几天只能榨菜就白饼地对付。
在遭遇极端天气时，值班员们要时刻防备顺着电缆、拉线蹿来的巨大火球，还有劈向铁塔的蜿蜒火蛇。在从高空急速落下的冰雹，将天线大锅砸得坑坑洼洼，卫星天线的高频头只剩撑杆时，玛曲台职工的第一反应都是“去机房”，他们或顶着衣服，或拿手护着头部，以最快的速度到岗。无论何时，机器不能停转，信号不能中断，是所有人心中不能打破的“信念”。
有人这样形容玛曲县广播转播台的职工们：他们是一群“候鸟”，往返于海拔高差2000米的世界，总是刚刚适应这一头，又急急忙忙奔赴那一头。
远徙，是每名玛曲台职工必须经受的磨难。
台长孙军告诉记者，职工的家都在外地，最近的也在近200公里外的合作市。大部分人的家都安在兰州、白银、陇南等海拔低于2000米的地区。从家到台里，高差近2000米，路程近四五百公里，反复经历醉氧和缺氧，就是他们的日常。
机组长皇甫江今年31岁，他已在玛曲台度过了8年时光。随着年龄渐长，对高海拔的身体敏感度也不断提升。“年轻时候啥都习惯，就是吃不饱。”近几年，他的失眠越来越频繁，头发也大量脱落。然而，皇甫江依旧选择坚守。“当初报考职位时，我一眼就看中了这里，在玛曲台的日子，有得有失，但我从不后悔。”
职工刘春家住白银市靖远县，距离玛曲有近600公里。每次来上班，他都要在凌晨三四点摸黑起床，去车站赶那为数不多的几趟班车，下午4点多抵达台里时，他已是满身疲惫。很多职工选择自驾上班，基本都要开五六个小时，冬季遇到冰雪路滑，时间更长。
每次出门前，他都会给老父母准备好药，给孩子备好小零食、衣物、玩具，还会提前买好米面油、日用品等。临走时，刘春还会把女儿抱到超市里选一个最喜欢的玩具。“女儿最喜欢恐龙玩具，现在家里的床上已堆得到处都是。”
然而，随着女儿慢慢长大，出门前哄女儿就成了刘春的难题。“以前她都是傻傻地打招呼，现在赖在车里不下车，哄下车后，我赶紧发动车子跑，生怕孩子追出来。”提及此处，这个朴实的西北汉子眉头紧蹙，他是一个天性乐观的人，然而，家人却是心头最放不下的牵挂。
熊熙家，是一个令玛曲台职工不能忘怀的名字。他原是玛曲台副台长，也是同事们贴心的“老大哥”“熊宝宝”。
2019年4月19日，熊熙家在单位值班期间，因高原反应导致多脏器功能衰竭和急性肺水肿而去世。留下一个小名“高原”的女儿。
熊熙家是贵州人，他在20多岁就来玛曲县工作，后来转入玛曲台，也是名“老高原”。
提起熊熙家，同事们充满了敬佩和怀念。他既是副台长，也是台里的“后勤部长”。在突发情况前，他总是抢着上；台里同事有心事，总是找他倾诉；台里做饭的电磁炉坏了，他放弃轮休，几个小时后就把新的电磁炉买好发货；在玛曲县居住时，逢年过节，台里职工经常在他家里吃饭，春节时，他还常给值班人员送年夜饭。哪个同事家里有困难，他总是慷慨解囊。
然而，在高原近30年的辛勤工作已让熊熙家染上一身疾病。高原性高血压、支气管哮喘……病魔不断侵袭着身体，让他整个人体重只有90多斤，看起来干瘦单薄。
熊熙家值班期间不小心得了感冒，孙军和其他同事都劝他下去休息。倔强的他依然选择坚守。
一天早晨6点多，熊熙家敲响了刘春的宿舍门，让他陪自己去兰州看病。刘春意识到情况不妙，他连忙叫上另一位同事，立即发动车子往兰州赶。然而，熊熙家没能坚持到兰州，车到半路，他平静地在同事的怀中去世了。
熊熙家去世后，玛曲台被授予“全国先进基层党组织”称号，熊熙家本人被追授“2019年全国广电系统先进个人”。记者在采访中发现，台里有好几对夫妻档、父女档。在这里，付出的已不是一个人，更是一个家庭。
巍巍阿尼玛卿雪山脚下，玛曲台职工们始终如一地坚守在高原上，无怨无悔，为藏区农牧民撑起一扇了解外界，永不关闭的“窗户”，这个如格桑花般顽强而美丽的集体，永远连接着牧区上空永不消逝的电波。（胡伟杰）
来源：新华每日电讯
,
