杭州一名51岁外卖骑手，因为车祸脑死亡。他无父、无母、无妻、无子，只和3个外甥在杭州送外卖。最后时刻，亲戚们做了一个艰难决定，捐出他所有“能救人的器官”——心、肝、双肾。他的生命，开始在四位素昧平生者身上延续。
又一个平凡的、马不停蹄的工作日晚高峰。7月23日，节气大暑，傍晚，路面宣泄着高温最后的威力，晚霞和路灯渐次放出光彩。外卖订单显示，17:33分，陆继春点击已经取餐，从骆家庄出发。他一手抱着一束78元的鲜花，玫瑰鲜红，百合雪白；另一份40.8元的蛋包饭，金灿灿，热腾腾。
4分钟后，骑电动车往西行驶的陆继春，在文一西路古墩路交叉口向东机动车道突然独自摔倒，造成重症颅脑损伤。他没能送达最后一单外卖。
生活有时会对陆继春板起一张苛刻的脸。丧父、逝母……人到中年，必须承受一些失去。他甚至没能拥有一段婚姻，自然也就没有子女承欢膝下。51岁，他孑然一身，是杭州980.6万常住人口（截至2018年末）中的一份子，某外卖平台超过300万位注册骑手中，没有人记得姓名的一位。
20多位亲属从湖南老家等地赶来，送他最后一程。他们最终做出一个决定，将陆继春身上，“能救人的都捐出去”——心脏、肝、双肾、眼角膜……就像一条河流拥抱另一条河流，一个生命消逝了，但很快流向另外4个生命。他们将代替陆继春，好好活着。
默哀与告别
浙医二院。手术室一下子安静下来，只剩下生命体征监护仪滴滴的响声。无影灯照亮51岁的陆继春的脸，黝黑、粗糙，和身上有明显色差，是日光与风霜的痕迹。他静静躺着，像是紧赶慢赶跑完一天外卖，需要一个长长的休憩。
医护人员站成两列，低头、默哀。
“死亡时间，（8月7日）8点56分。”浙医二院脑重症医学科主任胡颖红宣布。
鲜活温润的希望，将代替陆继春，和时间赛跑。眼角膜被移入眼库，接下来，在紧锣密鼓的几小时内，他的器官流向陆续被推进隔壁几间手术室的4个患者——
一位61岁的尿毒症患者，发现肌酐升高6年，血透2年；
一位肾功能不全患者，从去年11月开始透析，他只有32岁；
一位52岁的阿姨，乙肝肝硬化十余年，腹水、双下肢水肿令她痛苦不堪；
一位61岁的阿姨，两年前，和心脏起搏器开始共同生存，收效甚微，但她PRA（群体反应性抗体）阳性达85%，心脏移植可能引发极大排异反应。家属起先打算放弃，但6日晚上9点，最终决定赌一把，“不然，我的母亲就只有几个月好活了，”她的女儿流着泪说。
被推进手术室之前，7日清晨，不到8点，20多位亲属来和陆继春告别。留给见面的时间不过几分钟。有人靠在陆继春的病床前泣不成声；有人轻唤老陆名字，像是叮嘱，又像是倾诉，不愿离去。几个小辈不愿再增伤感，他们聚在病房外，安慰几位老人，眼神却频频向内，像是与陆继春最后遥别。
7日下午，陆继春的遗体在杭州殡仪馆火化。今天零点，灵车载着他的骨灰，奔往千里之外的故里。
生活的陀螺
生活就像一个坏脾气的陀螺，你不挥鞭，它就躺原地瞪着眼；你用力抽打，它反而要满地乱滚。
在陆继春戛然而止的生命线上，骑手这行曾带给过他希望。2017年5月，他只身来杭，和外甥陈洋一块跑起外卖。
在暗无天日的井下巷道挖煤，在尘沙弥漫的采石场磨石头。他去过广西来宾、贵州贵阳、六盘水、青海……十几年前，高中学历的陆继春就离开平茶镇，去外面的世界“讨生活”。平茶镇是湖南省靖州苗族侗族自治县的“西南门面”，遍种乌梅和食药菌，曾属贵州管辖，是离县城最远的乡镇。
几位姐姐说，他零零散散打过不少工，肯下力、能吃苦，却一年到头挣不来什么钱，刚有一些钱，就要去填生计的窟窿。但一个朋友患了癌，他二话不说就掏出几千元，“如果他身上只有100块钱，你需要，他也会全给你。”四姐说。
他显然也欠缺一点运气。在贵阳挖矿，他说下洞太危险，可以花八九千元承包一个洞，雇别人下洞，请三姐借给他2000元钱。不久的一天，睡得正香，陆继春被异动惊醒，他和室友赶紧翻起，侧身下床，屋顶轰然倒塌，一块大石头压在床上。他后怕不已，“小包工头”的梦就此终结。
大约10年前，不惑之年的陆继春有过一段最后的爱情，“人家和他介绍了一个，第二天是情人节，他和人家到县城里去玩，回来后就出现变故，从此他就死心了。”弟弟说。那天发生什么，陆继春缄口不言。他的微信名叫做“我姓陆却在你心里迷了路”，没有人知道，这个“你”是谁。
“外卖家族”
7月23日，约摸凌晨两点，朦朦胧胧中，睡下铺的孙晨听到，舅舅回来了。接下来，咕咕嘟嘟，水烧开了；窸窸窣窣，包装袋和料包的锡箔纸被撕开；空气里升腾起香精和呈味核苷酸二钠制造出的诱人气味，陆继春吭吭哧哧吸溜着泡面。
“今天单子怎么样？”孙晨问。舅舅报了个将近40的数字。这不出奇。一天38单—40单，是陆继春给自己设定的目标值。
不同的骑手拥有不同的级别，从青铜到王者，游戏里的等级，决定骑手们的现实收入。等级每周更新，提升的唯一办法，就是不断接单，每一单加1分，而王者骑士需要在一周内跑完近400份订单。和仅有的加分项形成鲜明反差的，是形形色色的减分规则：配送超时减3分，获得差评减5分，取消配送减10分……
陆继春通常早上10点出门，直忙到凌晨一两点。他也曾送过早饭，但身体很快吃不消了。晚高峰前间歇，他会抽空回家，炒一道菜，通常是辣椒炒肉，挖一大勺辣酱，再匀出一些当凌晨的“晚饭”，顺道给车子换上一块新电池。
外卖行业似乎拥抱所有人。它不问学历，无关性别，只需要一辆电瓶车、一张健康证明。这似乎也是一张进入城市的通行证。它还意味着，比工业流水线更多自由和收入。
陆继春的外甥女陈小笛，起初来杭州进修缝纫，午高峰，也跑起外卖挣外快；年初，在福建跑外卖的孙晨来杭州，和舅舅合租。4个人的“外卖家族”就此形成。
据平台数据，在杭州，85%的骑手来自农村；7%的骑手为女性，她们中很多人都是一个家庭的顶梁柱。这个群体的平均年龄只有29岁。
陆继春带孙晨，在丰潭路政苑附近蹲守。他倚着电动车点上一根烟，国产手机里，外卖订单不断响起。他挺得意，说这里单子多。他还教孙晨，一定要找开阔地方，信号快，抢单，也是拼手速。
陆继春比小辈们要拼命得多。他一个月只休息一天，逢雨天，孙晨在家赖着，舅舅套好雨衣，坚持骑上车，说雨天配送费更高；陈洋借宿，不止一次见过，舅舅凌晨4点才归来。
偶尔，送外卖的4个人，会在路上不期而遇。来不及寒暄，相互的一句“骑车注意”飘散在风中，他们擦肩而过。
亲情的慰藉
你也许见过陆继春。那个在你“葛优躺”时，带着奶茶炸鸡和麻辣烫来敲门，祝你好胃口的，可能是他；那个在截单前一分钟气喘吁吁打来电话，问你能不能先点“已送达”的，可能是他；那些在街上与你擦肩而过，身穿一件件蓝白、黄黑相间制服，一骑绝尘的，是一个个“陆继春”。
即使有时因为车坏了，要推着走上10公里，陆继春依然咬紧牙关。来不及伤感或喟叹生活多艰，有些人光是为了活着，便已经需要用尽力气。但他依然想用辛勤为自己挣得尊严，这也是一种体面。
在杭州，陆继春渐渐安稳下来。今年回乡，陆继春换上西装，领带笔挺，皮鞋锃亮，兜里揣着25元一包的芙蓉王香烟——平时，他只舍得抽10元一包的“红白沙”，干干净净地出现在老家人面前。素日，他没机会这样打扮自己。四姐觉得，他穿上西装就像换了一个人，帅气、年轻、春风得意。
但他依然没有爱情，没有家庭。一眨眼，又从不惑之年到知天命的年纪，当落寞被他人的团圆映照放大，他也懂得如何娴熟地控制情绪。尽管只距离姐姐家200米，他往往加快脚步，去小摊吃一份盖浇饭，或者“嗦”碗粉。而所有心疼他的小辈，都能从他脸上，发现一丝掩饰不住的失落。
他在杭州待得更自在，虽然，只有在姐姐们来探望，他才愿意放自己假，去看一看西湖。在这座离家千里的陌生城市，他拥有3个风雨同路的亲人和“同行”，他们依然慰藉着他。
2018年5月，陆继春和陈小笛策划一场“出逃”。那是陆继春短暂的51年人生中，难得的高光时刻。没有人催单，不用赶路，舅舅和外甥女骑上送外卖的电动车，保温箱被从后座卸下，放在脚边，里面不再是一分钟都耽误不得的食物——如果是汤面，会格外诚惶诚恐，害怕汤汁溅出、面条成坨而收到差评——而是简单的几身换洗衣服。
一辆电动车的两块锂电池充满电，可以跑100多公里。兴之所至，他们看到哪里风景好，就停下来：太湖边的亭子空无一人，湿润的风徐徐吹来；一个房地产商的华东总部大楼，被立体绿植装点一新，陆继春拍下来，说，有这样一栋房子就好了；有天突降暴雨，他们躲进一户种香菇的棚子下，看着椴木上一丛丛“小耳朵”，入了迷。和所有旅行经验还不太足的人一样，他们热衷拍下那些“有字的”招牌：南京大学、夫子庙、朝天宫……20多天，这对舅舅和外甥女才结束旅程。
“生命的礼物”
一个普通人要以怎样的方式，证明自己在世上活过。极少人会为平凡著书立说，歌功颂德。普通人最后留下的，可能是一块墓碑、一个孩子，一些照片。显而易见，他们的名字终将被抹平，对抗遗忘，是很难很难的。
陆家人咨询很多个医院的脑外科专家，最终获得令人失望的结果。他们每天去看看陆继春，和他说话，摸摸他，“为什么你会遇到这种事？”热泪落在他手臂。
从医生口中，家属们被劝说器官捐献。这个曾听说的名词，像陆继春的死亡噩耗一样突然扑来。
通常来说，脑死亡患者，相较心死亡者，器官质量更高。浙江省红十字会器官捐献协调员、浙医二院器官组织获取办公室的凌晖说，这是一份生命的礼物。下意识地，几个姐妹心里咯噔一下，他们不想陆继春的最后一程受更多的苦。
2018年，中国的百万人口器官捐献率达到6.8%，这个数据已经是2010年的226倍，但受制于技术壁垒、传统观念、人才缺口……依然供不应求。通俗意义上，人们认为捐献意味着崇高；但某种程度上，崇高也是一种“邻避效应”：人们会在嘴上赞美敬仰，但在心里打个破折号——但是，最好由他人完成这项崇高。在凌晖过去的经验里，遭遇失败和冷眼是常态。
陆继春的人生，被放在天平上重新打量。因为短暂的年岁和漫长的孤独，此刻更让人觉得不甘与不值。器官和组织捐献，眼下看起来就是最好的延续，“就好像他的眼睛还在眨、他的心脏还在跳，”四姐陆素珍说。哪怕不知道是谁，生活在哪一个角落。
1个受体背后，就是1个家庭。家人们想，某种程度上，那些家庭也好像是陆继春的“家庭”一样。那些重获健康的身体，将代替他继续人间烟火，以及，给予他未曾有过的温暖。
陆素珍说出这个决定，反而是几个小辈心里放不下。不出所料，陈小笛哭得最凶。还有人扯着嗓子说，“舅舅都死了，你们就不能让他自私一把？！”
“如果他还清醒，知道自己的器官能救人，他也会做出同样的决定。”陆素珍说。出于同样的感情、反而想法南辕北辙的一家人，对器官捐献取得来之不易的共识。
胡颖红说，一个患者脑死亡后，心脏、双肾、肝、眼角膜等器官及组织如维护良好，在患者及家属完全自愿前提下，就可以行器官捐献移植。生命轮回切换，当医护人员在陆继春遗体前鞠躬默哀，隔壁，“手术中”红灯亮起，受体进入麻醉状态，一切都准备就绪。
就像陆继春为了一单外卖准时送达竭力奔跑，医生们也是和时间赛跑的人。生命的高度和生活的烈度，其实并无明显分水岭。
离开与留下
收拾陆继春遗物时，几个亲人痛哭了一场：衣柜里，除了几件骑士服，他“几乎没有一件像样的衣服”，而陈小笛送的一件T恤，陆继春不舍得穿，依旧崭新，叠得整整齐齐的。
对于器官捐献，陈小笛最后硬着心肠撂下一句，你们决定吧，我既不支持也不反对。
凌晖交待流程，她躲进旁边屋子不出来。隐约听到里面，陆素珍颤抖着声音问，“你们取完器官，能不能缝得好一点？”凌晖赶紧说，“没问题，我们会把他弄得干干净净的，还给你们。”
出事后，陈小笛、孙晨、陈洋三人聚在一起。不爱说话的孙晨，忽然冒出一句，我真不想干外卖了——出事那天早晨，他把一包15元的“蓝白沙”烟塞到舅舅手里，这一面成了永别。另两人很快附议。这份原本他们认为自由、收入不错的职业，如今看来，前程未卜。
他们还是想这个行业有一点微小的、向好的改变。比如，平台给配送员们的时间比从前宽限；比如，配送员要注意自身安全，遵守交通规则。
每年的农历3月12日是陆继春的生日。今年，陈小笛、孙晨、陈洋他们特意提早下班，买了舅舅爱吃的牛肉，凑成一桌火锅。电磁炉噗呲噗呲地发出声响，牛肉在红汤里翻滚，但主角却姗姗来迟——陆继春正在送单，要不是手机铃声骤然响起，他甚至忘了自己生日。
那晚9点，狭小的10平米城中村出租屋，几个亲友举杯，喜气洋洋，为陆继春又增长了一岁庆祝。几杯黄酒下肚，陆继春脸上展露笑意，说起他有两个梦想，一个是攒够钱，去西藏旅行；一个，是在老家造一座房子。
51岁的他，不由自主地想到，叶落归根。
延伸阅读
骑电动车，一定要戴头盔
今天，钱江晚报记者联系到处理陆继春事故的江警官。江警官说，从目前调查情况来看，这是一起单方事故，目前还未发现其它外因，“电动车检验鉴定报告还没出来，事故责任认定还需要做进一步全面细致的调查。”
江警官说，这起事故中，陆继春骑车在机动车道上，没有戴头盔，这是导致陆继春头部受重伤的重要原因，“这些年，外卖配送员数量增长很快，但大多数外卖平台对这个群体的道路交通安全培训还很欠缺，希望平台能进一步重视，减少此类事故发生。”
杭州市交警部门表示，他们敬佩陆继春家人决定捐献陆继春器官奉献社会的做法，“但同时我们也要提醒广大市民，为了自己和他人生命安全，骑电动车必须戴头盔，并严格按照道路交通法规行驶。同时，警方会一如既往地对骑电动车不戴头盔的行为加大查处力度。”
（本报记者陈伟斌对此文亦有贡献；应采访对象要求，文中除陆继春和医护人员外，家属均为化名；部分隐私信息做模糊处理）
来源：钱江晚报/浙江24小时记者 黄小星 俞任飞/文
,
