2月20日17时许，海军陆战队某旅的7名官兵站在了军港码头上，其中有3名女兵手里捧着鲜花。一行人专门为迎接因守礁延迟退役的3名老兵而来，这3名老兵分驻不同的礁盘，他们是四级军士长张虎跃、上士白金锐、上等兵闫亚杰。
“向为国守礁413天的勇士致敬！”3名老兵背着背囊下了舷梯，在一批舰艇兵钦羡的目光中接过鲜花，回以军礼。老兵们一个比一个激动，兵龄最长的张虎跃，黑黢黢的脸上还泛起一丝羞涩。
归营路上，当了14年班长的张虎跃望着车窗外繁华的街景和热闹的人群，捶着隐隐作痛的右膝，“住在灯塔里这么久，住得值。”他说。
张虎跃曾立下3个三等功，其中两个与南海有关，一次是2018年4月的海上大阅兵，一次就是在礁盘上。张虎跃坦言自己没啥浪漫情怀，不像有的战友退役了会从礁盘上带回一瓶海水、一瓶沙，他总觉得，行李箱里叠上几套洗得发白的海洋迷彩服，就够了。
下礁前一晚，张虎跃下岗后翻来覆去睡不着，每当战士们去接岗，他都会提醒一句，“不要超时了。”从当初应征体检到如今即将完成使命，往事如电影画面般一帧帧闪过，不舍之情如潮水般涌来。他安慰自己，卸下了领章、臂章和胸标，党徽还在。
临登舰了，一向以粗犷示人的张虎跃还是没绷住，眼泪滴在了紧紧相拥的战友背上。挥手时，他给班里来送行的战士喊出了最后一道命令，“以后要是再被评为先进班，就告诉我一声。”
家中妻女还不知道张虎跃守礁的事，只知道他今年能回家，以后能一辈子守着娘儿俩。张虎跃也不知道家乡的高铁站会有惊喜等待着他。妻子为他定制了欢迎横幅，8岁的女儿张铭轩这几天每天都吃棒棒糖，准备给“常年‘泡’在电话里”的爸爸献上了一个超级甜的吻。
旅机关为3名守礁战士开辟了办理复退业务的绿色通道。第二天，河北石家庄籍上等兵闫亚杰就办好了全部离队手续。
军旅生涯的终点，闫亚杰带不走与主权碑的合影照，却带上了最美好的回忆。带队领导协调了一台电磁炉，从菜地里拔了些青菜，用一锅牛肉火锅和一大瓶雪碧为他饯行。
下礁了，闫亚杰迷彩服上衣左口袋还装着单位统一制作的两寸口袋照，这张过了塑的照片是他父母的合影。他说，“人这一生，总得让父母骄傲那么一两次。”他准备回家告诉爸妈，自己服役的700多天里，半数以上的日子都是在一级战备状态下度过的；直面敌情，他没有给家人丢脸，和战友们一起“让豺狼变成了二哈”。
除了父母，他还要在复学后告诉河北青年管理干部学院的同学们，他和一批最精悍的勇士一起服役过。礁上举办拔河比赛，他们派出的12人“薅”赢了兄弟部队所有的参赛队。半年后的又一场拔河比赛，主办单位干脆不让他们参加了。
2月22日的退役仪式上，他望着操场上迎风飘扬的国旗，把部队领导在主席台上讲的一句话深印在心底，“脱下军装，不脱英雄本色！”
向军旗告别，家在山东临沂沂南县的白金锐眼底一潮。作为连队的射击技师，他忘不了寒训时内蒙古和吉林的风雪，忘不了高原驻训时滇东的大雨，忘不了粤西海岸线漫卷的热浪。作为礁盘2号点位的负责人，他忘不了每天荷枪实弹在防波堤外淌下的热汗，忘不了巡逻路上脚后跟磨出的血泡，忘不了在军旅最后一个年头流下的热泪。
带上礁盘的一部老年机，只能让白金锐听听家人的声音。去年6月，这部价值120元的手机里传来了妻子的怒吼：“你生，你死，你给个信儿。”他不怪身在“红嫂之乡”的妻子。拨通电话的那一刻，他才知道两岁半的儿子白振廷又因肠胃炎住院了。
说到这里，白金锐捂紧了双眼，“孩子这么小，这么可爱，老是往医院跑，谁不心疼啊。”
下礁时，他给儿子准备了十数枚贝壳，怕在舰上被风浪颠碎，还用白床单包得严严实实的。这份礼物虽然没打上蝴蝶结，却是白金锐能想到的最好的礼物。他有一个心愿，等他的“小白白”再长大一点，就带他来看看自己守卫过的大海和土地。他要告诉儿子一名老兵坚守于心的信念：“有国才有家！”
夏德伟 来源：中国青年报 （ 2021年02月25日 06 版）
来源：中国青年报
,
