陪父亲喝茶
原载于《农村青年》2021年第2期
文/张建平
每次回乡下老家，只要父亲燃炉煮茶，总会主动招呼我，邀我和他一起喝茶聊天。那一刻，盛满黄亮浓香汤汁的茶盅，在我和父亲间传来递去，茶香悠悠，弥漫心间，恣意流淌。
父亲从不喝泡茶，他最喜欢的就是煮罐罐茶。
罐罐茶，是当地农家古今相沿的一种独特的品茗风俗习惯，生活在乡村的老少爷们大都有喝罐罐茶的经历。随着时代的变迁，煮茶的工具和用料也在发生着不同的变化。
记忆中，我的爷爷用的是三角泥炉。每天天刚麻麻亮，爷爷就起身生火煮茶。烟薰火燎，时间长了，整间屋子像是涂上了一层灰蒙蒙的烟色。到了父亲这一辈时，家里的生活条件改善了许多。印象中，父亲煮茶用五根芯的小煤油炉，和爷爷燃柴煮茶相比，方便了很多。老家通上电后，有好长一段时间，父亲用一二百瓦的电炉子煮茶，比起原先的小煤油炉更加方便卫生。再后来，就用电磁炉煮茶，相比电炉子更加安全可靠，从此不再为正在煮茶时电炉丝烧坏而发愁了。
现在人们煮茶，花样繁多，不再是单一的只用茶叶煎熬。而是根据个人口味，适时加进桂圆、枸杞、大枣、葡萄干等配料，营养丰富，味道鲜美，极大地丰富了罐罐茶的内涵。
陪父亲喝茶，唠着嗑，说着话，时光最悠闲。
父亲没有茶瘾，喝茶也很随性。父亲煮茶，大体有以下四种情况：一是田间劳作归来解乏有时煮几罐，二是亲戚朋友来了招待必须煮几罐，三是家人团聚高兴大多煮几罐，四是遇上烦事解闷有时也煮几罐。显然，为了品茶而煮茶不是父亲的目的。在我看来，父亲煮茶喝，不像文人雅士“品”字当头，虚头和浪漫的成分很少，完全是生活中“实”的需求，是最质朴的情趣使然。
父亲的茶具简单，一把用来盛水的瓷壶，一个煮茶用的小瓷缸，一只印着红花的小瓷盅。在所有的茶具里，父亲煮茶用的茶棍最为精致。父亲的茶棍是一根纤细的鸡腿骨，历经无数次的水煮茶煎，变得红润透亮，非常好看。
父亲用的茶叶是市场里最普通的那种，几十块钱的样子。有时，我给父亲买了好茶，父亲准会说：“娃吆，可惜了！”然后他就告诉我：煮罐罐茶无需太好的上等茶叶，市面上一般的茶叶就成，不需要花那个钱。这种普通的茶叶百（耐）煮，汤汁香浓，有喝头。就像平淡的日子，将清苦熬到了头，好日子就会不请自来一样。真没想到，和泥土打了一辈子交道的父亲，他的茶经里竟涵含这么深奥的人生哲理。
陪父亲喝茶，你一盅，我一盅，亲情最温暖。
记得和妻子去老家，没有喝过罐罐茶的她，喝了父亲煮的茶后，倒是有点念念不忘了。我胃凉，平常不咋爱喝茶。听父亲说罐罐茶经过一遍遍地熬煮蒸腾，味虽苦，却能健脾胃，提神醒脑。因此，在父亲的鼓动下，我也会试探性地品尝一下罐罐茶的滋味。
前三盅茶味苦、劲大，我喝不了，归父亲享用。从第四盅起，茶劲渐小，茶味也不那么苦涩了，就轮到我了。此刻，父亲俨然成了我的煮茶人，熬茶倾倒全由经验丰富的父亲一手包揽。为了好喝，父亲常给我在茶盅里加上少许的白砂糖或冰糖。这样一来，对于不会喝茶的我来说，显然味道好了许多。有时，我也学着父亲的样子，小口呷茶，显出一副很享受的神态来。
听人说，山泉水加柴火煨出来的罐罐茶最地道，味道也最香。时光易逝，许多喝茶人也在一茬茬地老去，现在的乡村已经很少有人这样煮茶喝了。就像当下逐渐寂寞消瘦的村庄一样，一些人和事一旦过去了就只能成为记忆，成了后人无法复制的梦想。
现在，我还想陪父亲喝茶。一家人，不拘束，你要喝，他乐意，甘当你的煮茶人；你浅尝，他不嫌，照样一饮而尽。
让人遗憾的是，打母亲去世后，父亲不怎么爱喝茶了。父亲说，喝茶后他会失眠，有时整晚睡不好觉。此后，他把家里积存的茶叶一包包地送给了喝茶的亲戚邻里，也不让我再给他捎茶叶了。母亲走了，父亲的情致也去了。
我知道，父亲喝的是心茶。
终审：蔺玉红
审校：李志国 刘朱婴
编辑：何召霞
,
