本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。
90后艺术家黄几与女友定居在杭州，
平时，他在中国美院书法系攻读博士，
每逢假期，他会独自开车到浙北腹地，
住进一片废墟下的农舍里，
进行封闭性创作。
山中房子的装修近乎毛坯，
裸露的垒石墙和电线，
原始的灶台、横七竖八的楼梯。
二楼的卫生间缺少一个门，
村里的大爷来帮忙，
用小榔头砸出一个洞。
空间里的一切仿佛都没有完工，
但却又非常完美。
这个看起来普通的小山村
位于绍兴市上虞区陈溪乡，
是明代哲学大师王阳明的祖居地。
在山里，黄几拥有充分的自由，
生活回归朴素，灵感却日常喷涌，
想做什么创作，都能“任性”一把。
女友也并不介意与他定期分居，
这对情侣异地沟通的方式
浪漫得令人意想不到：
她发来读诗的录音，他写下书法，
逐渐累积到200首诗词。
9月初秋，
一条来到陈溪乡，
探访这位书法博士的山中日常。
口述 黄几
编辑 Tango 责编 邓凯蕾
每天清晨5点左右，黄几都会准时醒来。隔壁的公鸡打鸣，对门的羊群合唱，或是起早的邻居聊天，这些都是标准的“山居闹铃”。
打开音响，泡一壶茶，用邻居新鲜打的栗子熬粥，炖个鸡蛋羹，黄几习惯了就地取材，简单快速地喂饱自己。
山顶的竹林、河滩边的沙地，整片山野都是黄几的工作台。黄几相当勤奋，他觉得，住到山里不是为了隐居、逃避世俗的烦恼，而是要更高效地创作。
拍摄时，黄几在吃一种抗早搏的药片，长期高强度的创作和读博的压力，对身体的考验极大。刚过30岁的他，连续熬夜过后，心脏就会提出抗议。
2012年，黄几的本科毕业作品《蜉蝣》，展出第一天就被买家收藏，售价2万。虽然舍不得，但为了还清助学贷款欠的2万4千元，他还是卖了。
买家把钱打到了黄几的银行卡，因为从没见过2万元，黄几还特地去银行把钱取了出来，拍了一张照片。
在广州美院念完国画本科和研究生后，经历了短暂的北漂，黄几最终离开生活了30年的珠三角，来到杭州，攻读中国美院书法系博士，师从王冬龄教授。
很多人不以为然，问他，艺术家读博有什么用？在黄几看来，“学者”的身份能够让自己保持清醒，也能从事自己喜爱的教育工作。他一直坚持想做书法的传播，尤其是孩子的教育。
黄几最知名的作品是《格竹》系列，当时他想要颠覆传统的竹谱，以一种新的方式去审视竹子。在市场上看到富贵竹和转运竹后，开始追问弯弯绕绕的竹子是怎么形成的。
翻阅了一些农业养殖的书，又跑去了广东一个工厂，才终于揭秘：原来转运竹（弯）和富贵竹（直）是同一个品类，在养植过程中，人们用2种方式去改变竹子本来的生长形态。
一种是光照法，植物都是向阳的特性，定期改变光线方向，它们就绕着生长；另一种比较残忍，直接用钢丝捆绑嫩竹，勒紧竹身，固定方向。
转运竹的制作方法让黄几觉得荒诞，强迫竹子变弯就能带来好运吗？
黄几想通过画面去消解人们对竹子的既定印象，进一步引人深思：每个人对他者的干预，应该在什么尺度内？养一个孩子，应该怎么教育和引导？
“竹子一旦长弯了，长大后想掰都掰不直，用蛮力的话，它就直接断了。”
格竹系列中有4幅黄几最心爱的作品，画面上的台灯紧紧“逼视”着竹子，寓意深刻，看过的人都过目难忘，有一种紧张感，名为《控制论》。
“或许是太残忍了，这4幅作品的结局和画面一样，被烧掉了。”准备展览期间，美术馆隔壁的物流公司仓库失火，连累到馆内80多件作品全部被烧毁。
火灾让黄几受到极大的打击，与之相关的思考、构想、心血都付之一炬。直到他住到陈溪乡，在这里逛了王阳明的祖居，并在山中茂盛的竹林里散步时，想要重新创作的激情又被点燃了。
以下为黄几口述。
偶遇房东，免费住进山间的“毛坯房”
2018年，我在杭州水墨双年展偶遇上海室内设计师蒋莉莉女士，她很喜欢我的《格竹》系列，邀请我去绍兴上虞做驻地，我很感兴趣，之前也曾在山西、丽江驻地创作过，就答应了。
陈溪乡距离杭州2小时车程，村里很安静。建筑外观就是普通的农家房子，一走进去就有“意料之外却又情理之中”的感觉。
墙上的腻子被全部剥了下来，露出石块的结构。厨房里保留着原始的大灶台，旁边的台面摆着电磁炉，有一种过去与现代碰撞的趣味。平时做饭在电磁炉上，很方便舒适。一些节日，也可以用老灶台蒸面点，特别香。
屋顶是老房原来的横梁结构，通往二楼的楼梯分为两段，下面是新砌的水泥台阶，上面连接着老木梯。
整个屋子我最喜欢的地方是二楼的门洞，原本从客厅绕到卧室才能进卫生间，动线很不方便。这个门洞是请村里的老爷爷过来，拿着榔头一点点敲出来的。
好像敲到一半，还没有完工，但看起来又特别完美，刚好可以让一个人从容地经过。自然而又有艺术感。
蒋女士告诉我，她平时住在上海市中心，偶然一次来到这里，特别喜欢这个小山村，碰巧看到一栋空置的私宅，当场就租了下来。但是平时在上海工作很忙，所以一年也住不了几天，就免费把房子给我这样的青年艺术家居住，作为对年轻人的支持。
我在杭州租的公寓空间挺小的，住到这样的宽敞的房子特别适合创作，可以画大尺寸的作品。特别重要的一点是，整个空间仿佛有一种“对抗矫饰”的精神，硬装特别原生态，没有任何刻意的装饰。
水泥地、石头墙，在这样的环境里，艺术家会感觉很自由，不用担心颜料和工具会碰坏什么。
住进来之后，我带来的唯一装饰品就是自己的作品，绘画、手稿、瓷器，和原生态的氛围特别搭，一下子给我很放松的感觉。
我和女友的家庭都不是和富裕，凡事都一起商量一起承担。能有这样的一个房子创作很幸运，所以她很支持我。
我们之间有一个保持了数年的约定：她朗读一篇诗词，从手机上发送过来，我边听录音边以书法写下来。
她是中国美院国画系硕士，我们在5年前相识于景德镇，此后因为各自工作、进修，开始了漫长的异地恋。处理分居问题，我们已经轻车熟路。
这些诗词书法累积起来已有200多首，这种稳定的交流形式，让我们之间产生很强的信任、依恋与默契。
考入广州美院的那一年，家乡挂满了我的横幅
我出生在广东省阳江市海陵岛，家门一打开就是海。十二岁的时候，有天晚上和小伙伴在海里玩，突然被一个大浪卷走了，幸运的是我被另一个交叉的海浪又推了回来，但好友却永远地离开了。
从那以后，内心对海会有一点恐惧。但沙滩可以满足我的一切幻想，喜欢发呆，拿着树枝乱划。父母是当地旅行公司的职工，平时也很少有时间陪我。爸爸年轻时在部队里喜欢写书法，他就经常跟我说，你去沙滩上练字啊，又不用花钱买纸买笔。
相当于我从小就一直在体会古代书法说的“锥画沙”，对于书法的线条和形态，有一种天然的感受。
小学到高中我都在阳江念书，90年代的海陵岛教育水平比较落后，差不多是整个广东省的倒数第一，而我读的中学又是本地很落后的。
高二的时候，我突然知道世界上还有一个东西叫“美术学院”，因为从小喜欢书法的缘故，就立志要考国画系，能够去广州看一看。
回想起来，当一个人有了明确的目标后，内驱力就特别强。从一个经常和同学打牌的学渣，突然就变得很勤奋，每天只睡5小时，凌晨起床，文化课上完就呆在画室联系到半夜，再翻墙回宿舍，裤子都翻烂了好几条。
2008年，我终于如愿考上广州美院国画系，整个海陵岛都挂了我的横幅，回想起来真的很夸张，也算是曾为家乡争得过荣誉。
刚到广州既兴奋又新鲜，大一花了很多时间去感受这座城市。同时，我也第一次意识到“平台”的重要性。在家乡我是“状元”，但到了这里，又受到了新的激励，因为每个同学都非常优秀。
我的前女友就是其中之一，她是动画系的，但家里世代都是写书法的。经常一起讨论书法和动画设计，无形中启发了很多我对书法、当代艺术的解读。
回想起来那时候就在脑海里形成了“新水墨”的概念。后来我做了一些“有声书法”系列，思路在那个时候就早早打开了。
构思本科毕业作品时，我们一起构思了一幅游泳的画面，一群人在泳池里追逐，形成一个圈，用现在流行的话来说，叫作“内卷”。画面里的“我”坐在岸上，有一种在暗中观察的感觉。当时还是蛮叛逆的，感觉生命是这么短暂、珍贵，但是大家却浪费在盲目的你追我赶中。
这幅画获得了一致好评，虽然分数不高，但我后来的研究生导师找到我，说他特别喜欢这幅画。我突然明白，艺术的标准不是单一的，后来就更敢于大胆去表达自己。
失恋后的刺痛，意外成为一举成名的作品
大学毕业后，当时的女友出国深造，我留在广州读研，种种原因分手了。当时打击很大，心痛的感觉是很难描述的，我开始观察带刺的植物：仙人掌、木棉、枸橘树、刺竹……
画了一系列密密麻麻带刺的植物，手捏着仙人掌的，还有一些痛产生的过程。
刺是植物的自我保护，如果靠得太紧会受伤。人和人之间要保持适当的距离，亲密关系也是这样。所以这个系列的名字叫《触不可及》，一画完就特别受欢迎，有机构直接来找我签约。
硕士毕业的创作叫《有刺！》，一共5张，当时我对录像艺术很感兴趣，所以尝试了分镜感设计，一群人围在浴缸边研究水下的植物，有点无厘头。这个系列拿到了全年纪最高分，被学院美术馆收藏，让我在广东小范围内红了一把。
《格竹》是我最重要的系列，在学校的时候，跟着芥子园画谱练习过很多画竹子的方式，但说真的特别惭愧，我都没有好好观察过竹子。
后来我读到王阳明的故事，就想模仿他格竹的方式，探索竹子的各种可能性。
我还去市场看别人怎么做“竹筷”，有一种破竹的工具。当竹子被做成筷子、捆成扫把，或变成建筑材料、工具，它成为一种新的状态。我都一一画了下来。
中国古代传统文化里，总是赋予竹子谦逊的文人风骨。当我把两片竹叶交叉，放到极大时，这个“叉”里还有原来的意思吗？
“追问”是我的创作动力，当我对一件事物好奇，就去“穷尽”它。
离不开城市，但我们可以找一片山野呼吸
我曾经有过一个月北漂的经历，在北京结合了一群修禅的人。那段时间，我每天练功，变得厌恶吃肉，无欲无求。
回到广州后，扑面而来的学业与工作压力，让我无所适从，欲望与责任并不是可以简单逃避的东西。
当时有一位老师点醒了我，他说你修禅修坏了，真正好的状态不是什么都不想做，而是目标清晰之后，就能以一种非常“定”的状态，专注高效地去完成。
我茅塞顿开，其实练习书法的过程，也是这样一种修行，笔尖遇到的摩擦与阻力，能够通过手，一直传到心里，专注在这种感受里。
在城市里，每天都在不停往前赶，整个人绷得很紧。住到陈溪之后，山里的生活一下子慢了下来，逐渐回归到对自身的观察。
山野之间藏着很多惊喜，后山上的法国山庄废墟给了我很多灵感。听说它是中国最早的“洋家乐”，比莫干山还要早几年。
西方的居住文化在这样一片山村里发生的碰撞，我想用一种新的方式记录下来，就尝试书法的拓印与白描结合，我把这种方式取名为《自然拓印》。
生活仍然是很忙碌的，平时我在杭州读博，作为外聘老师，定期也要回广州给学生上课。周末和节假日能够到陈溪安静地住几天，就像呼吸的调节。
我们大部分都离不开城市，但可以为自己找到这样一个调整的地方。
毕业后很多同学都转行了，朝九晚五地上班，过稳定的生活。我没想过放弃，可能性格就像名字里那个“几”字，它代表着数字系统里不确定，越有限制，我就越想突破。
本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。
,
