夏天快来了,你今天可能已经喝了一杯冰饮料了吧。如今在饮料里面加入冰块改善口感已经是很常见的操作了,特别是在南方城市,冬天喝饮料加冰块也不是很奇怪的事。
我国古人很早就掌握了用硝石制冰的技术。然而在两个多世纪前,为了个人的享受而使用冰块,这事在全球大部分地区依然是不可想象的。
在19世纪,一位企业家打破传统思维,改变了这一状况,他创造了一个复杂而昂贵的基础设施,将冰块运送到世界各地。从零开始创造了一个新的市场,冰块贸易。然后,像许多其他行业一样,这个巨大的全球产业,又被技术进步扼杀了。
冰王的诞生在历史上的大部分时间里,冰只提供给那些并不真正需要它的人。在冬季的寒冷天气里,周围有大量的冰,但没有人有兴趣用冰去冷却食物。
对大多数社会来说,使用冰块来保持饮料或食物的温度是一种奢侈的象征。例如,罗马皇帝尼禄在他自己的巨型雕像被建造的时候,会在岩石上享受冰饮料。英国国王亨利三世为了向他的客人炫耀,造了一个冰雪堆,供他们用来冰镇酒。
在南方炎热的夏天,一个冰块是不可想象的奢侈品。直到一个年轻的波士顿贵族做了一个白日梦——把大块的马萨诸塞州的冰湖里的冰运到世界各地。
弗雷德里克·都铎,一个23岁的富翁,为了赚钱而从哈佛大学辍学,然后从加勒比海回到波士顿的家中。在一次野餐中,他的兄弟威廉调侃说,由于他们家有冰屋,他们可以享受手上的冰饮料,这是其他那些不幸者永远无法享受到的。
这只是随口一说,但它却成为了弗雷德里克·都铎之后人生的基石。
玩笑很快变成了严肃的计划,兄弟俩开始筹划如何将冰块运往热带地区。他们意识到,尽管看起来很可笑,但冰块贸易是可行的。
首先,冰是免费的,你只需要付钱让人在冬天从结冰的湖泊里切出冰来。运输冰块也很便宜。许多船只满载着来自加勒比海的货物抵达波士顿,但在回程时却空着。
都铎意识到,他可以把这些船装满冰和绝缘的锯末(这是波士顿许多锯木厂的一种几乎免费的副产品),然后几乎不花钱就把它们送到南方。
尽管兄弟俩的商业逻辑很清晰,但在当时,他们的生意仍然被认为是可笑的。《波士顿公报》曾经写文章公开嘲笑过。
兄弟俩的计划遇到了一个巨大的问题:加勒比地区的人们不想要冰。
弗雷德里克·都铎在1806年运往马提尼克岛的第一批货物,大部分都融化了,没有出售。那里的人们习惯了炎热的天气,不明白为什么有人愿意为冰水付钱。他们在没有冰的情况下生活得很好,而且现在也不打算开始购买。更糟糕的是,当都铎夫妇疯狂地试图将他们的货物卖给不感兴趣的客户群时,却没有合适的地方来储存冰。他们损失了4500美元,而威廉也退出了。
弗雷德里克试图继续做生意,即使他深陷债务泥潭。他曾经在债务人监狱呆过几次,有一次在被警长一路追赶到码头后,他跳上船开始了新的贸易之旅。
他顽强地完善了一个保持冰块低温的系统,意识到用锯末紧紧包裹的大块冰块留下的融化表面积非常小。他还努力使人们相信冰块不是高不可攀的。他通过在美国南部和加勒比海地区的各个城市发放免费样品,就这样建立起了一个销售冰的市场。
到19世纪10年代,都铎已经开始盈利。他将收入用于建立仓库等基础设施。当竞争对手开始进入市场时,他无情地削减价格,将他们赶出市场。他知道他们将被迫在冰块融化前以几乎毫无价值的价格出售,而他的产品则安全地坐在保温的仓库里。
贩冰业的爆发以及衰退在许多气候温暖的地区,冰从一种奇特的商品变成了富人经常使用的奢侈品,但都铎还没有满足。他开始使用纳撒尼尔·怀斯发明的马拉凿冰机,这种凿冰机可以比人工凿冰更快,更便宜。
到19世纪30年代和40年代,冰已经变得无处不在。它不仅仅是一种保持饮料低温的方式。中产阶级开始在家里安装冰柜,以保持食物低温。人们把从其他地区运来水果、蔬菜和肉类储存在冰柜里,这些物资运输过程中也一直用冰块保持着低温。
都铎的冰块供应链覆盖了西半球,但他依然没有满足。他尝试了将冰块从波士顿运到印度。尽管这似乎是一个可笑的尝试,但冰块一直成功保持着冰冻状态,他也因此赚了一大笔钱。汗流浃背的英国官员在加尔各答建造了一座石制冰室,印度航线成为都铎业务中最有利可图的部分。
到1864年弗雷德里克·都铎去世时,冰块生意已经从一个笑话变成了一个横跨全球的产业,雇用了数万人。这个行业还间接地催生了其他业务。
冰箱行业起飞了,使人们能够在家中更长时间地储存食物。像辛辛那提和芝加哥这样的城市围绕着肉类包装行业而发展,而这些行业只有在有冰块贸易的情况下才有可能发展。
易腐食品开始跨洋交易,英国人开始购买美国的肉类和黄油。人们的饮食得到了改善,因为他们可以获得新鲜的牛奶、肉类和水果。当他去世时,都铎已经变得非常富有,他的资产以今天的货币计算,大约价值数亿美元。
弗雷德里克·都铎所创造的产业像它的出现一样迅速消失了。到了二十世纪,人工冷却的形式变得足够便宜而有利可图。尽管工程师们早就知道如何用机械方法制造冰,但它通常比 "天然冰 "更昂贵,而且经常被污染。但是,1900年至第一次世界大战期间,技术已经不知不觉改进到人造冰足以取代天然冰的程度。冰柜开始装入当地工厂生产的冰,直到二十世纪晚些时候被电冰箱完全取代。
在短短一个多世纪里,弗雷德里克·都铎的生意从一个白日梦变成了横跨整个世界的巨大产业,然后又回到了一无所有的地步。北方的湖泊不再受到切冰机的干扰,但人类再也没有办法忍受没有冰饮的炎炎夏日了。
都铎的故事是一个很好的例子,说明了一个企业家可以几乎从一无所有中创造出一个市场,也说明新技术可以摧毁一个繁荣的企业。
,