吴复勇，浙江庆元人，今年66岁，
16岁开始学习古代木拱廊桥营造技艺，
至今正好50年。
《中国科学技术史》称
廊桥“在世界桥梁史上唯中国有之”，
而在所有廊桥类型里，
木拱廊桥的技法最复杂，
几乎不用铁钉，通过榫卯互相咬合，
就可以组成一个稳定的结构。
北宋《清明上河图》中的汴水虹桥，
用的便是木拱技艺。
而在吴复勇的老家，
闽浙地区的编木拱桥，在原理上正与之相通。
庆元也因为保留有近百座廊桥，
其中有十余座是木拱廊桥，被称为“廊桥之乡”，
生长在其中的吴复勇家族，往上推至少三代，
都做的是修桥营生，专精木拱廊桥。
他自己先后参与了，
古咏归桥、兰溪桥和国宝级如龙桥的抢修工作，
52岁时，又参与完成了濛州桥的复建，
这是我国现有最长、跨度最大的仿古木拱廊桥。
尽管中国木拱桥营造技艺，
在2009年被列入联合国急需保护的“非遗”名录，
但会修木拱桥的人还是越来越少，
把手艺传承下去，
成了吴复勇接下来最重要的目标。
10月初，我们来到吴复勇的老家庆元，
不修桥的时候，
他就在家里造模型，目前已经做了30多座。
他说：“万一哪座桥被台风吹垮了，
我按照这些模型，还能把它恢复起来，
就相当于是建了一个‘数据库’，
也算一种传承吧。”
自述 吴复勇
编辑 余璇 责编 倪楚娇
偏安一隅的廊桥之乡
庆元，浙江省西南部的一个小县城，以种植菌菇而闻名。
这里的常住人口不到15万，四面环山，溪流纵横，人们常用“遥闻山前相对语，跨绕溪谷数里程”，来形容当地山重水复的地理环境。
相传八百多年前的南宋，达官显贵们逃到此处，被当地迷人的风景吸引，决定就此定居，并用当时的年号“庆元”来命名。
从地理上看，庆元是整个浙江省平均海拔最高的地方，无数无名溪水，从各个山头流下，流经每个村、每个乡。全县境内大小溪流有926条之多。
对于庆元人来说，桥是出门行路的必经之道。
在这里，保留下来的古代廊桥有近百座，其中木拱廊桥十余座：史料记载年代最久远的双门桥，现存有确切纪年、寿命最长的如龙桥，现存单孔跨度最大，始建于明代的兰溪桥，等等。
远远望去，群山叠翠，竹海掩映之处，偶尔会看见一座廊桥架于溪流之上。
当地人自小熟悉这种由巨大的木头搭建而成的木拱廊桥。
但凡看到了廊桥，便是到了一处可以歇脚的地方，酷热时可乘凉，风雨天能遮风挡雨，就连朋友见面，也可以约在桥上，好不亲切。
除此之外，廊桥上通常供奉着当地的神仙，桥头则连接祠堂或庙宇，每逢重大节日，像是端午、过年、迎神，人们都要去廊桥上走一走，拜一拜。
廊桥，不止是物理上的通行之路，也是连接天地与人的一处通道。
一位修桥师傅的工作日常
庆元县城往南不远处，就是鼎鼎有名的大济村。
历史上，这里曾出过多名进士，是远近闻名的文化古村，至今村里还保留着许多明清古宅、古驿道、祠堂、古树，以及两座古廊桥——双门桥和莆田桥。1955年，吴复勇就出生在这里。
吴复勇祖上几代都以建造和修复廊桥为业。自16岁开始学习修复、营造廊桥，他现在已经成长为省级木拱桥传统营造技艺代表性传承人。
9月底，他刚刚从福建政和回到了老家庆元。
为了修复一座可以追溯到清代的古桥，他带着几个师傅已经在那里待了一两个月，每天早上6点开工，下午5点收工，日出而作，日落而息。
那座桥约有两三百年的历史，因年久失修，好几年都没人敢从上面走。在吴复勇之前，当地人已经请了另一位师傅，虽然看了好久，他终究没敢动手。
头几天，吴复勇都在细致观察，在巨大的木拱架之间穿来穿去，查看损坏的情况。
最后吴复勇提出了一个大胆的想法：要修这座桥，只能是一根根地把坏掉的木头——部分松散和榫卯断裂的三节苗和五节苗替换掉，其他老木头则尽量保留，以便保持古桥的风貌。
吴复勇口中的三节苗和五节苗，是一座木拱廊桥的核心组成。
三节苗和五节苗，分别是由三、五排木头搭起的支架，彼此之间用一根根横向的木头——“牛头”连接。工匠们先搭好三节苗，再将五节苗从缝隙中交织穿过，不用一钉一铆，叠木为拱，这也是建一座桥最考验技术的地方。
想要在不拆桥的状态下替换三节苗和五节苗，说来轻巧，现场难度极大。
吴复勇花了好几周时间计算尺寸，然后切割好榫头和榫眼，再指挥工人借助巨大的脚手架，一点点地把巨大的木条替换进去。
9月底，那座古桥新的三节苗和五节苗都已替换完，吴师傅很高兴，也有几分自豪。他也终于有空，接受我们的采访。
以下是他的自述：
父亲说，修桥就是渡人
在我小时候，廊桥没有什么人关注，大家更在乎的是填不填得饱肚子，有没有温暖舒适的房子可以住。
我们村里有一条溪水，溪水上游是双门桥，下游是莆田桥，以前大家进村、出村，都是以这两座桥作为通行之路。
一开始，我对父亲的工作没有什么意识，就觉得他是个木匠，会做家具，修房子。第一次意识到修桥的魅力，是我十五六岁的时候。
那是在临近的会溪村，村里有一座桥，是通往隔壁村的主干道，那时候收了稻谷，要到隔壁村子才能脱壳成米。桥塌了之后，村民只能从河面上过，一旦水大起来，就无法出行。
会溪村的人就找到了我父亲。他带着我一起去修桥。那时候我还是少年，个子小，修桥是个力气活，父亲便按照我的力度，做了小一点的榔头、斧头、刨子给我用。
记得那座桥修起来之后，村里的人一下子都兴奋了，原来桥坏了还是可以修的！
那之后，父亲便常常带着我去附近的村里修桥。
一座桥，通常是按照水流的方向，面朝着上游，左西右东，修建廊屋，内设神龛。这个规矩，据说是在很久之前就定下来的。
父亲和我说，我的爷爷、爷爷的爷爷都是造桥的。修桥就是渡人，是特别好的事情。他还告诉我，做一样事，就要爱一样事，要认认真真地去学、去做。只要把一件事情做成功了，就算有一定的出息。
咏归桥、如龙桥和兰溪桥
上世纪80年代初，县城的咏归桥需要修复，这座桥始建于元代，民国初年又重建，全长有38米多。
我和父亲检查之后，发现需要修的主要是上面的廊屋，桥下的木拱部分保存完好。那段时间，我们一有空就爬到下面去，看那些巨大的木头和结构。虽然近百年了，但支架还是很坚固，就觉得神奇。
从那之后，大家渐渐开始有了修复和保护古桥的意识，特别是近几年来，国家越来越重视廊桥。
2005年管理部门叫我们去抢修如龙桥，它是国宝级的廊桥，我们就一起坐车到举水乡月山村去看。
村里有好几座古桥，其中有石拱廊桥，比如来凤桥，还有木平梁桥，比如白云桥。
如龙桥是现存最古老的木拱桥，有三四百年的历史了。它的造型也很独特，两边各有一个亭子，里面的斗拱结构非常精美，层层叠加的斗拱除了美观之外，还可以将屋顶的重力分解。
其中西南端是一个桥亭，东北端是三重檐歇山顶的钟楼。在过去，村里有好事坏事发生，上去一敲钟，大家就知道了。
我们到了现场一看，整座桥身已经斜去了，桥底的三节苗和五节苗也都快分离了，风雨大的时候，就有倒的危险。
因为已经被申报为国宝级的廊桥，如果要大修，必须上报给国家，所以我们当时就用临时捆绑的方式给它保护了起来。
钟楼那里今天应该还能看到，当时我们先用橡胶包住木头，再用铁丝拉住的痕迹，就这样大概保了十年左右。
到了2015年的时候，政府又拨下款来让村里重修如龙桥，才有了今天的样子。
兰溪桥是我们庆元单孔跨度最大的古代木拱廊桥，净跨度有36.7米。最初它并不在现在的位置，是因为要修建水库，平移过来的。
它的桥头有一座西洋殿，里面供奉的是我们当地的香菇神——吴三公。每逢节日，大家就会来桥上走一走，西洋殿里拜一拜，祈愿祝福，我们叫作“走桥”。
因为盛产香菇，庆元才成为商贾云集的地方，据说兰溪桥最早就是一位外地的商人为了报恩所建的。
为修一座桥，留住一座山
一座桥牢固不牢固，全取决于木材。看一个修桥师傅有没有技术，也要看他的选材。
一般我会用当地的杉木，密度比较高，有一定的韧性。木头的年限需要30到50年以上。
所以我们过去会专门设立桥山，整座山的木材，都留给修建廊桥用，平时村民是绝不会去桥山上砍木头的。我觉得这个传统挺好的，可以保留。
如果没有桥山，那就会有问题。举一个例子，我参与建造的濛州桥，那是我国现有最长、跨度最大的仿古木拱廊桥，总长度有114.67米。
濛州桥共有三个拱，每一个拱架，就需要一百二十几根木头。小头的直径有20厘米以上，单根木头的长度都要超过十米，共300多根。
一开始采购木料的人，他只知道要老一点的木头，所以基本都年岁不够。后来我们是去村里，问大家买了以前留下来的，老人做棺木的木材。一个村一个村去收，5根、10根、20根，一点点地攒，才解决了拱架部分的材料。
当时搞预算的专家算得非常紧，只留给我3根富余的木头，我当时那个压力大啊，稍微有一点差错，就没有的替换了。
整座桥，我就一个人画墨，一个人计算全部的尺寸，最后安装的时候，围观的人非常非常多。三个拱，一个多星期顺顺利利装完，那两天我想哭也不想哭，想笑也笑不出，压力太大了。最后我只多用了一根木头，想想真的很开心。
我除了修桥，也做桥的模型，都是按比例缩小，比如现在我家里这个双门桥的模型，比例是1:50。
里面的所有结构，也都是榫卯的，没有用一颗钉子。全部的材料，也都是按比例找的，哪怕是根小木料，我也要去山上捡回来松树的细枝条，而不是用大的木料切割成小的，因为我希望它尽可能接近真实的模样。
虽然看起来很小，其实和建一座桥是差不多费时费精力的。如龙桥的模型，光是这个斗拱，就做了一个半月到两个月。
我也有做过一个5米长的兰溪桥的模型，当时也是做了大好几个月，后来放到了县城里的廊桥博物馆里，整个县甚至省里都震动了，我们庆元还可以做这么好的模型，我也很高兴。
其实，我并不是做一个模型为了好看或者是怎么样。
我是想，万一哪座桥没有人保护了，或是被台风吹垮了，被大水冲塌了，我这座模型一拿出来，就知道那座桥原先长什么样。我按照那个尺寸，还能还原得出来，就像是一种“数据库”那样。
到目前为止，我大概已经做了30座左右的模型。
现在也有很多年轻人来我们这里学习廊桥，宣传廊桥。这毕竟是我们祖先的智慧，桥本身也是很美的。我希望能有更多人能坚持下去，就像我父亲说的一样，坚持到最后，总有一天希望就会出现。
鸣谢：刘妍博士
廊桥营造步骤图来自
刘妍著《编木拱桥：技术与社会史》
部分图片由吴复勇提供
部分图片由刘妍提供
均已获得授权
