◎侯磊
侯磊，北京人，作家，诗人，昆曲曲友。中国人民大学文学硕士，热衷于研究北京史地民俗、碑铭掌故。著有长篇小说《还阳》，小说集《冰下的人》《觉岸》，诗集《白鹅的羽毛》，北京非虚构三部曲《声色野记》《北京烟树》《燕都怪谈》等。
谈北京的春节，能谈的东西太多了。作为80后而言，长辈所讲述的老北京的春节，童年时的春节，和当下现在的春节，都不一样。习俗是始终在变，过年的习俗最能展现出一个时代的发展状况，及当时社会的主张和风貌。特别要看过去与现在有哪几方面的不同，这些本质上的区别造成了传统习俗的多样化。
至今，北京八角鼓票房中流传着一首单弦牌子曲《新年乐》（又名《旧都新春》），是恭亲王奕的后人溥叔明先生，在一九四七年冬写成的。全篇用了十五个曲牌和辙韵，囊括了十三道大辙和两道小辙，讲述了旧京春节时的景象。因此，本文适当引用这首《新年乐》中的片段加以解释，并追述那种逝去的生活。
过年要辟邪：巫文化的残存
转眼间到了三十儿兴高采烈，到清晨起来就将对子贴，在门旁悬起了文武门神爷，为挂灯高凳去把钉子揳。
——溥叔明《旧都新春》
过年有个说法，“年”是个怪兽，它也叫做“夕”。我们得把年过了，夕除了，才能来年有好日子过。这类故事不是很有根据，但就过年而言，人们辟邪、祛除妖魔鬼怪的风俗，是一直都有的。贴门神爷、贴对子、放爆竹，这些最初都是为了驱邪，后发展成为了增加喜庆的气氛而作。
王安石《元日》一诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”说的正是这些。何为“总把新桃换旧符”呢？
挂桃符即贴门神爷的前身。古人认为桃木有辟邪的功能，过年时找两块桃木板，写上“神荼”“郁垒”或画上神像，挂在大街门前，认为可以辟邪。后来用贴纸代替了桃木板。唐代以后，有贴秦琼、尉迟敬德像作为门神的。门神是始终贴在大街门上的，过年时要把旧的揭下来，换上新的，还有贴对子、春条，贴福、寿字，贴窗花等。四合院的影壁上，会贴“鸿禧”或“迎祥”，买卖家会贴“招财进宝”“日进斗金”。有人习惯把福字倒着贴，认为是福到了，这没有一定之规。
从前在大年三十的头几天开始，会零零星星听到各种爆竹声。爆竹最主要的是鞭炮，小型红色的叫做小鞭，大一号的叫钢鞭，有五百响、一千响、一万响多种。这是为了听响，而不带响只呲花的就叫放花。过去还有用纸折叠后蘸了油的纸花，燃放时沿着胡同码放成一排，一点燃一串都燃放了，非常好看。
白天，孩子们会把鞭炮一个个从线上拆下来，拆成一个个的小鞭炮，离得老远用香点燃了燃放。香是中间有一根木杆的香，木杆是红色，而香是绿色。这种香燃的时间比较长。小孩子把鞭炮放在台阶上，蹑手蹑脚地过去，点了就跑。只听啪一声，燃放了。胆子大的敢用手拿着，点燃了往外扔，也有的会把小鞭炮掰折，露出中间的黑色火药，当呲花一样放。还能把两个鞭炮都掰开，对着一起点，起名儿叫“老头儿呲老太太”。放炮与经济生活是有关联的，贫穷的人家孩子放不起整挂的鞭炮，有也舍不得。80年代起有了各种简单的花炮，“红龙”“绿龙”，“钻天猴”“闪光雷”，还有个小型的花，都是用手举着冲着天放的。
大个的爆竹，有二踢脚和麻雷子。爆竹的历史上，是先有的麻雷子，后有的二踢脚。麻雷子是一声，绑在五百响或一千响的鞭炮上，放起来是“噼了啪啦——嗵！”二踢脚是响两声，里面装两层火药，第一层把炮崩到天上，第二层是炸开，“叮——嘡——”两声。放鞭炮的热烈程度可以从热闹到不热闹做个排行榜：最热闹是大年三十，往下依次是大年初五，大年初一，正月十五，大年初八，工厂放假要放到初八，因此初八也是个放炮的日子。
真正放大宗的鞭炮，还是在年三十午夜十二点，就听满街满巷都是各种的鞭炮声，第二天早晨，满地都是鞭炮的碎屑。2000年以后，有了礼花弹，人们放礼花，甚至拿一个炮筒，往天上放，谁放大家都围着看。
因为安全等问题，北京市区早已禁放了。曾有一阵拿小气球代替鞭炮，把小气球吹起来，成片地放在地上，大家蹦上去一起踩，起名叫欢乐球，现在也不这么玩了。
过年要趸货：您真没地方买去
鸡鱼猪羊肉，海蜇大虾钱儿，素咸食豆儿酱，酥鱼甜酱瓜儿。晾肉劈儿、排骨、鱼冻儿、卤煮鸡什件儿，芥末墩、酥海带、甜菜是炸枣扦儿。
——溥叔明《旧都新春》
腊八以后，家远的人开始回老家了，店铺陆续关门，戏园子也封箱不唱了。即便20世纪90年代以前，大年三十中午，街上的店铺开始陆续上门板、拉下卷帘门，下午两三点钟开始，人们纷纷赶路回家。晚上四五点钟，大街上人已不多，都回家吃年夜饭了。大年初一上午，满大街的店铺没有一家开门的，大街上可安静了。因此过年期间，是不方便买东西的，人们会置办起大量的年货，孩子们过年都会穿新衣服。
民国时，只有个别达官贵人或瑞蚨祥那样的大买卖才有老式的木头冰箱，几乎没有反季节的食物。
在临近春节的日子里，是一场大型的采买活动，春节期间是不开火的。戏曲、民俗专家张卫东先生曾经开列过老北京的年菜。
荤菜：
鸡冻儿、鱼冻儿、炖羊肉、酱牛肉、红糟苏造肉、松肉、红烧猪肉、元宝肉、扣肉、米粉肉、酱豆腐肉、干炸丸子、红白丸子、四喜丸子、红焖肘条、炖吊子和酥菜类的鸭条、鲫鱼、海带、羊肝、牛肝、猪里脊、猪心、猪肝、猪肺以及野味类的山鸡肉、野兔脯和卤煮鸡、野鸭肉等，除此以外还有豆儿酱、山鸡丝炒酱瓜丝、肉丁炒咸黄瓜丁、肉丝炒干佛手丝等荤咸食。
素菜：
芥末墩儿、拌芹菜、拌萝卜丝、卤煮黄豆、卤煮花生、卤煮蚕豆、腌胡萝卜、炝笋片、素咸食、独豆腐、独面筋、辣菜等。
哪怕是最穷的人，也要准备这四样小菜：芥末墩儿、炒酱瓜丁、豆豉炒豆腐、豆儿酱。
如果您喜欢做饭的话，能看出这些年菜之间的门道儿来。第一，荤菜多以能够回锅的蒸菜、炒菜、炖菜为主：荤菜就是肉上找，炸完丸子的油正好炒肉丁。第二，素菜多是萝卜、白菜和酱菜，多是吃块根、果实类的菜，少有新鲜茎叶类的食物。因为北京的冬天除了萝卜白菜以外没别的，即便是50年代时，春节想买黄瓜西红柿在家门口的菜市场肯定买不到，得去朝内、东单等大菜市场，还得赶早儿。过去主要吃酱菜，北京几十家大小不同的酱园子，酱出来的风味儿都不同，小型的油盐店也能在后院做酱菜。
过年要串门：您得真拜
“我二大爷怹没在家呀？”“对了，也是拜年去了。”“我给怹冲上磕吧！”“别多礼啦！等回来替说吧。”“不，这是应该的。”——溥叔明《旧都新春》
大年三十儿上午开始，人们陆续串门，说各种吉祥如意的拜年话。小孩也一样要会说话，会拜年，都在家里提前培训好，到谁家都要说一套拜年话的词：“四季发财，全家幸福安康，年年有余……”等等。胡同里有王熙凤那样的外场女人，嘴巴比媒婆都巧：“某家老太太，我这儿给您拜年啦，您一顺百顺，顺数当当；一福百福，福气安康，来年准抱大胖孙子……”一大溜儿给您翻着说出花儿来，都想不到哪来那么多说词。
上人家里拜年，得真拜真磕。对方的长辈不在的话，在旧京还讲究“对上磕一个”，就是对着空屋子照样磕头。人可以不在，礼数绝不能少。要拜年的人家太多，肯定忙不过来，就叫仆人拿着自己的名刺（即名片）或帖子四处拜年，挨家送到就行。过去每到腊月，印刷作坊都赶着印制名片，有的还印上各种图案，一过年到处飞帖子。
大年三十儿的晚上，院子里要布满芝麻秸儿，即结完芝麻后的芝麻秸秆，踩起来嘎吱嘎吱的响，这叫踩岁。这个风俗有很多种说法，有的说是借着芝麻开花节节高；有的说是春节期间神仙都来了，要踩出声响来提醒神仙，别把神仙们冲撞了；更有的说是春节期间客人会很多，客人来了踩出声赶紧迎接，以防慢待。大年三十晚上不扫地，凡有瓜子皮、花生壳、橘子皮的，都扔在地下，直接踩着瓜子皮、花生壳走路，这也属于踩岁的一部分，扫了来年就没财运了。
年夜饭是异常丰盛。每当到此时，全家人都要给家中长辈拜年，长辈坐在椅子上，子女孙辈轮番磕头，对长辈说：“给您辞旧啦。”长辈们就给压岁钱。压岁钱所给的纸币，讲究是“骨林”新的，意思是不能折叠，直接装进红包的。
过年要迎神：信仰已成为习俗
高香素蜡，供人供花儿，千张百份元宝黄纸钱儿。从三十儿到十五的全份神码儿，大红棉纸成堂的挂钱儿。——《旧都新春》溥叔明
年货分成两大部分，一是人用的，一是神用的。春节迎神祭祖，不仅是吃喝玩乐，更有家族团结的意义。
旧京时，人们信仰佛教、道教和各种民间俗信，已成了习俗，无法严格区别信还是不信，人们习惯上都这么做，因此保留了一系列祭祀神明的活动：腊月二十三祭灶王爷，大年三十迎神，正月初一逛庙会，正月初二祭祀财神等。
由此在大年三十儿的晚上，胡同里就有穷人家的孩子来送神纸码儿，像卖报纸一样地高喊：“送神来了您呐，送财神爷啦。”穷苦人家的孩子就像流浪的三毛，看在眼里十分心疼。您不能说买，得说请，也不能说不要，您得说：“已经请过啦！”再给孩子抓点花生瓜子或抓点糖，别让人家白跑。
三十儿午夜十二点吃素饺子，也是为了接神。吃完晚饭以后，大约到晚上十点多钟，开始准备包接神饺子。饺子古称“角子”“交子”。“子”指的是新年的子时，指年岁更替，交接新的子时。受满语的影响，成块状的面食叫饽饽，饺子叫煮饽饽。接神饺子是素馅的，要在夜里十二点吃。包饺子的面都早早备好、馅和好。素馅是鸡蛋、黄花、木耳、胡萝卜、香菜、粉条等，讲究的人为了吃纯素而不加香菜、鸡蛋等。胡萝卜要提前擦成丝晒干了用油煸好，和馅儿时剁一点油炸排叉儿放进去，味道非常好。
包饺子要按“劲儿”、擀皮儿、和包。先手上搓上白面，面先揉成一个长条，切成或揪成小块，按瘪了。这个过程叫按“劲儿”。之后是擀饺子皮，擀皮要捏住一端，转着圈地擀，手快的转眼就好。包饺子也有多种包法，有从两边往中间一起捏的，也有从一边一点点折的，此时包进个铜钱或钢镚，谁吃到钢镚儿，来年就有财运，能发财。最后馅儿少皮多了，就捏几个“盒子”，把两张饺子皮一起夹着饺子馅儿，在周围一圈捏上花边儿。或者为了哄小孩，包上几个“怪样儿”的，包成小耗子小刺猬的形状。这接神饺子不能煮破了，破了就不吉了。万一煮破了也不能说“破”，要说煮“挣”了。十二点下锅，开吃时加上腊八时泡的腊八蒜和腊八醋，别有一番风味儿。
过了午夜十二点便是新的一年。人们彼此祝贺新年，带着孩子跑到大街上放爆竹。这一夜不关灯不睡觉，通宵娱乐。犯困的可以提早回家。一般家教严格的人家，平常不让打牌，此时便可解禁，打一宿的麻将，适当地挂点彩头。更简单的游戏是两个人或多个人一起玩掷色子，叫“七续、八拿、九端锅”。每个人拿铜钱、铜板或钢镚做赌注。面前有一个碗，每个人各放进去一个钱，轮流掷两个色子。两个色子一共十二点，投出七、八、九的概率很大。掷出七点，就把自己的钱往里续一个；八点，就往外拿出一个归自己；掷出九点，整个碗里的都归你，除此以外其他点数都无效。小孩玩的话可以拿花生仁儿当赌注，最后不论输赢，把花生仁儿都分着吃了。
人们游戏一夜，直至天明散去，回家补觉。
从大年三十儿到正月十五期间，相应的活动是逛庙会。有庙才有庙会，烧香和逛庙会是同一件事。古代没有在公园里搞庙会的，都是在庙门口。每座庙庙会的日子不大一样。最热闹的是隆福寺、护国寺，从明代持续到上世纪五十年代，兴旺四百年之久。庙会中吃小吃的，采买年货，听戏曲曲艺，看各种杂耍表演，还有耍耗子、耍蛤蟆等早已消失的游戏。80年代时，地坛庙会上有天桥老艺人的表演，能看到撂跤、耍中幡、盘杠子、说相声等；龙潭湖庙会里还能见到撂地打把势卖艺的。有一年恢复厂甸庙会，整条街都被人堵满了，挤得走不动，只搞了一年就因为安全而停办了。
正月初二是回娘家的日子，妈妈带着孩子和爸爸，一起回姥姥姥爷家。这天中午，会在姥姥姥爷家吃饭，这叫回门，归宁。娘家人也要团聚一番，表明妻子是有父母的。而妻子的父母要是不在世了，回门的事也就少了。
这一天也是祭财神的日子，要在家里贴上财神神码儿，点上香蜡，上供要用活公鸡、活鲤鱼、一块羊后腿肉，还供上温热的烧酒。中国的财神分文武，武财神是关公，文财神是赵公明，南方也有的是比干。商家多供财神，以求来年有财运。祭财神要吃馄饨，馄饨最像元宝，能求财，或把馄饨包成元宝的样子。旧京的广安门外有座五显财神庙，俗称为五哥庙，供的是南齐时期的柴姓五兄弟，他们都封王并成为东、西、南、北、中五路财神，初二人们都去那里祭祀并逛庙会，请“福”“寿”字，人山人海，香火十分旺盛。
初五又叫破五，破五要吃肉馅饺子。这天晚上的花炮，同样会十分热烈。大部分商铺在初五就要重新开张了，写上开张大吉，还会减价打折。不开张会被人猜想是不是关张了。
这一天的主题叫送穷。即把不好的、贫穷的东西都倒出去。送穷还有个送穷媳妇的说法，剪一个穷人家媳妇模样的小人儿，扔到大街上焚化了，这样就把贫穷送走了。
过年要祭祖：不能忘记祖先
月饼蜜供，满插石榴花儿，元字苹果拔的都是尖儿。红圆大亮没有一点掌儿，上供以外还得摆摆盘儿。
——溥叔明《旧都新春》
现如今，北京与中原、南方等宗族观念强的地方最大的区别，就是北京的宗族观念淡化了，见不到大年初一去上坟的景儿了。
说到祭祀，大宅门有祠堂的，过年要先把家中的祖先画像，即“老影儿”请出来。大的老影儿能有两米多长，一米多宽，有画一位或多位先人，都挂在祠堂或堂屋中。老影儿上的祖先画像都是老年时的模样，没年轻的。在没照片的年代，是父母年纪大了以后，请人给父母画像，这叫做喜容，用于留给后世子孙瞻仰。人们对着老影儿跪下磕头，焚香祭拜。家里祖上做到五品官以上，得过诰封，保存有诰命的，有圣旨的，也要把诰命、圣旨供起来，以感谢皇恩浩荡。南方很多地方，至今大年初一是要去上坟的，更印证了过年祭祀这一礼俗。作为中国人，是无论如何也不能不拜祖先的。
祭祀时需要上供，要供月饼、蜜供、糕点和山药、豆腐、面筋一类的素菜，还有金糕（山楂糕）、果脯、佛手、杂拌儿等，也有供八大碗的。还要供苹果、整条的鲤鱼，以求平平安安、年年有余。年夜饭一定要留出一点来上供，一夜之间供到来年，表明岁岁有余粮，明年有饭吃了。
过年期间，还有许多禁忌，有丧事的、守孝穿孝服的人是不拜年的。过年时说话要讨个口彩，忌讳任何“死走逃亡”之类不好的词。从年三十儿到大年初五期间，不往外倒脏土，认为会散财。正月里也有很多老妈妈令儿：正月不剃头，剃头死舅舅；正月女人不做鞋，否则就邪了；正月里不娶亲，不动剪子不动刀等等，甚至有的地方能到病了不看大夫不吃药。这是视情况而定，人自然不愿意大过年的去医院，但真病了是耽误不得的。
大年三十之前，是人们要账的时候，过了年三十就不要账了，正月十五以后再说，起码让欠债的人先过完年。而穷苦人还不起钱，真年三十冰天雪地的跟杨白劳似的出去躲债。
当然，这都是旧社会的事情了。
回顾到此，旧时过年是人们遵守天地岁时的体现，人们道法自然，如万物生息一样地生活。不论过去一年苦乐如何，都要面对新生活的开始。因此，本文仍以溥叔明《旧都新春》的【曲尾】来结尾，为大家送上来自旧京的祝福吧。
庆新年笙歌直到元宵后，春风调玉轸，淑气转金瓯。日乍长，小窗无事把歌【卧牛】歌词编就，唱得是：气回香，人增寿，一门和顺乐悠悠；吃不愁，穿不愁，名不争，利不求。但愿得儿读女织自在清福长消受，谁愿去降志劳神觅封侯。
供图/侯磊
,
