来源：新华每日电讯
今日小暑。小暑是夏季的第五个节气，每年阳历7月7日前后，太阳到达黄经105°时开始。
《月令七十二候集解》上说：“小暑，六月节。《说文》曰，暑，热也。就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”意思是说，小暑一般在农历六月，所以叫做“六月节”。六月初为小暑，六月中为大暑。所谓“小”，是指此时热气还比较“小”，仍将节节攀升，到大暑时达到极致。
2020年7月6日，当日是小暑节气，贵州省六枝特区九龙街道五龙村村民在田地里劳作。新华社记者陶亮摄
小暑到了，盛夏也就到了。此时，诸多盛夏的果实已经成熟，中国人开始尽享“水果自由”。
碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜
盛夏的果实，首选瓜类。
从植物学上讲，瓜类大多属于葫芦科。原来，那么多大名鼎鼎的“瓜”，它们的“科长”是个葫芦。瓜类大多在夏天成熟。据中国台湾学者潘富俊的《草木缘情》，我们今天食用的众多瓜类，甜瓜、冬瓜等原产中国；葫芦（变种为瓠子）原产印度及非洲，早在先秦就传入中国；黄瓜原产南亚、西亚，张骞通西域后传入中国，所以早期称“胡瓜”；西瓜原产非洲；丝瓜原产亚洲热带；苦瓜原产印度；南瓜原产美洲……可见，没有文明的交流，就没有人类的进步和食谱的丰富。
大多数瓜类，是被我们当作蔬菜；作为水果食用的，主要是甜瓜和西瓜。甜瓜原产中国，我们今天吃的白兰瓜、哈密瓜、羊角蜜等都属此类。《诗经·豳风·七月》中提到，“七月食瓜，八月断壶”，就是指农历七月吃甜瓜，八月采葫芦（壶）。在很长一段时间里，中国诗歌里的“瓜”，主要就是指甜瓜。
在这里，我们重点讲一种舶来品——西瓜。西瓜原产热带非洲，数千年前古埃及人已经有栽培。在纪录片《水果传》中可以看到，在西瓜的老家非洲，当地土著依然采食它的原始品种，皮很厚、瓤不多，似乎也不甜，跟经过一代代选育的现代品种西瓜很不一样。
2020年7月21日拍摄的潍坊市寒亭区国家现代农业产业园西瓜大棚内的西瓜。新华社记者王凯摄
西瓜大约在中国南北朝时期传入中国，最早称“寒瓜”。它首先是在西北地区种植，中原并不多见。直到宋元以后，西瓜才渐渐在中原流传开来，“西瓜”的名字也开始出现：
西瓜园
南宋 范成大
碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜。
形模濩落淡如水，未可蒲萄苜蓿夸。
南宋诗人范成大，在夏天吃上了一种新奇的水果，叫做西瓜。不仅如此，他还实地考察了一番种植西瓜的园子。“碧蔓凌霜卧软沙”，范成大的田野调查很仔细，因为他抓住了西瓜种植的要害——得在沙土地上种植。黝黑发亮、小甲虫一般的西瓜籽种到地里，生长出碧绿的藤蔓，开花、结果，果子渐渐长大，圆滚滚、横七竖八地躺在松软的沙土上。待到盛夏时节，你就可以做一个“吃瓜群众”了！
2020年8月6日，江苏连云港核电钟声国际幼儿园的小朋友在吃西瓜。新华社发（王春摄）
西瓜的味道怎么样呢？至少在范成大的舌尖上，它并没有获得至高的评价。“形模濩落淡如水，未可蒲萄苜蓿夸”，水分虽然很足，但是颇为寡淡呀！他以为，这个外来物种，其重要性不能跟张骞通西域带来的蒲萄（葡萄）、苜蓿相比！
不得不说，范成大做了个错误的判断。他可能想不到，今天，中国人种植和消费了世界上一半以上的西瓜。没有哪个中国人，能够忍受没有西瓜的夏天。
山西省运城市夏县祁家河乡横口村村民文淑真将西瓜装车（6月2日摄）。新华社记者曹阳摄
同样是南宋诗人，顾逢与范成大不同，他对西瓜的评价颇高：
西瓜
南宋 顾逢
多自淮乡得，天然碧玉团。
破来肌体莹，嚼处齿牙寒。
清敌炎威退，凉生酒量宽。
东门无此种，雪片簇冰盘。
可见，在南宋时期，西瓜已经在江淮地区得到较为广泛的种植。它的样子，是“天然碧玉团”；它的口感，是“嚼处齿牙寒”；它的效果，是“清敌炎威退”；它的样子，则是“雪片簇冰盘”。能把西瓜描绘得如此诗情画意，着实令人佩服！
2020年7月16日，在宁夏中卫市香山乡硒砂瓜万亩示范基地，瓜农将采收的西瓜装车（无人机照片）。新华社记者杨植森摄
我们都知道南宋末年民族英雄文天祥的爱国诗篇，但其实，他也有热爱生活的一面：
西瓜吟
南宋 文天祥
拔出金佩刀，斫破苍玉瓶。
千点红樱桃，一团黄水晶。
下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。
长安清富说邵平，争如汉朝作公卿。
“拔出金佩刀，斫破苍玉瓶”，这个“切西瓜”的动作真豪爽，西瓜就得这么吃；“千点红樱桃，一团黄水晶”，莫非他吃到的不仅有红瓤西瓜，还有黄瓤西瓜？而这西瓜的口感也真是令人击节叫好：“下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。”
高架金茎照水寒，累累小摘便堆盘
说完西瓜，我们说葡萄。跟西瓜一样，葡萄也是盛夏的果实，也是地地道道的外来物种。
其实，中国本土也有类似葡萄的物种。还是《诗经·豳风·七月》，其中有一句“六月食郁及薁”，“郁”是郁李，“薁”是一种野葡萄。不过，据说这种葡萄小而酸涩，并没有成为人们广泛食用的品种。
我们这里要说的葡萄，原产地中海、黑海、里海一带。西汉张骞通西域后，葡萄被带入中国。葡萄，在古代也常写做“蒲陶”“蒲桃”，这个名称应该是音译过来的。
在广西都安瑶族自治县下坳镇隆坝村龙磊屯的毛葡萄示范基地，村民在管护葡萄（2019年7月24日摄）。新华社记者陆波岸摄
《史记·大宛列传》记载，张骞出西域回到长安后，向汉武帝报告，“大宛在匈奴西南，在汉正西，去汉可万里。其俗土著，耕田，田稻麦。有蒲陶酒”，“安息在大月氏西可数千里。其俗土著，耕田，田稻麦，蒲陶酒”……可见，当时的西域诸国，已经普遍栽种葡萄和酿造葡萄酒。
而从世界文明史的角度看，栽种葡萄和酿酒，更早出现在地中海沿岸希腊一带。也许是亚历山大东征等历史事件，让这个物种在亚欧大陆上更为广泛地散播。
从张骞的“西域报告”中，我们还可以获得一个重要的信息：在古代，葡萄的酿酒功用，也许还在食用功能之上。这其实也是由葡萄的生物特性决定的，这种水果太柔嫩多汁了，在当时的条件下，没法长时间保存和远距离运输，而酿酒后就可以。
直到唐朝，我们十分熟悉的王翰《凉州词》中依然写道：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”凉州地处河西走廊，当时，上好的葡萄和美酒，也大多产自中国的西部地区。
2015年1月25日，游客在甘肃省高台县一家葡萄酒生产企业品尝葡萄酒。新华社记者范培珅摄
所以，在那个年代，能够享受“葡萄自由”的人，都是幸福的人：
题张十一旅舍三咏·葡萄
唐 韩愈
新茎未遍半犹枯，高架支离倒复扶。
若欲满盘堆马乳，莫辞添竹引龙须。
张十一名张署，他是韩愈的好朋友，两人有很多唱和。单单这张十一的旅舍周边景致，韩愈就写过不少诗歌。我曾在《芒种诗话》中讲到韩愈的《榴花》，也是《题张十一旅舍三咏》之一。
这一次，韩愈咏的是一株葡萄。“新茎未遍半犹枯，高架支离倒复扶”，葡萄是多年生藤本植物，它的茎干看上去十分枯槁，外皮龟裂剥落，令人难以想象，它的果实居然是如此玲珑剔透。张十一庭院里的这株葡萄，应该已经栽种多年，枝枝蔓蔓，东倒西歪。
看到此景，韩愈给张十一提出了合理化建议：“若欲满盘堆马乳，莫辞添竹引龙须。”“马乳”，不就是著名的马奶子葡萄嘛。张十一呀，你要想收获满筐满盘的马奶子葡萄，就要不辞辛劳，给你的葡萄多搭一些竹架，让这些龙须般的藤蔓有地方可攀缘。这样，我们就可以在盛夏时节，坐在清凉的葡萄架下，品尝美味的葡萄了。
5月23日，游客在青岛市即墨区上泊村暖棚葡萄种植户的大棚里品尝葡萄。新华社发（梁孝鹏摄）
辛弃疾也写过葡萄：
赋葡萄
宋 辛弃疾
高架金茎照水寒，累累小摘便堆盘。
喜君不酿凉州酒，来救衰翁舌本干。
所谓“凉州酒”，就是王翰《凉州词》中所说的葡萄美酒。辛弃疾是一位好酒之徒，但他也经常在诗词中写到，因为好酒，经常口干舌燥。所以，十分难得地，他没有期盼主人拿着葡萄去酿酒，而是直接吃上了“累累小摘便堆盘”的葡萄，认为这样可以“来救衰翁舌本干”。小暑盛夏，我们看到活脱脱吃货一枚。
5月23日，在河北省平泉市道虎沟乡双峰社区一处设施葡萄大棚里，一名小朋友展示自己采摘的茉莉香葡萄。新华社发（刘环宇摄）
日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人
我们接着说一种盛夏的果实——荔枝。
上面讲到的西瓜和葡萄，都是外来物种，我们中国人却习惯性地把它当作本土物种，也许是因为栽培、食用比较广泛；荔枝，虽然是中国的本土物种，却自带一种“异域情调”，也许是因为它的生长地域比较受限，尤其在古代，它是难得一见、难得一吃的水果。
2020年7月16日，福建省霞浦县长春镇埕坞村村民在荔枝林内展示收获的荔枝。新华社记者姜克红摄
荔枝的食客，最著名的要数唐朝的杨贵妃：
过华清宫
唐 杜牧
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
杨贵妃与唐明皇住在华清宫里，每到夏天，她最好的就是一口荔枝。为了满足杨贵妃的愿望，唐明皇要求每年荔枝成熟时，用驿路快马进贡。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”看到快马飞驰、尘土飞扬，看到驿使和马匹不停接力，平民百姓以为他们在传递十万火急的军国文书。有谁知道，这竟然是为了传递博贵妃一笑的荔枝呢？
那么问题来了，杨贵妃所吃的荔枝，到底来自哪里？是像我们惯常想象的那样，来自岭南两广地区吗？并不是。杨贵妃出生在蜀地，而她所吃的荔枝，也产自巴蜀地区，即今天的四川、重庆一带。也许，她怀念的是童年的味道吧？
2020年7月14日，在重庆市涪陵区睦和村的荔枝果园内，村民黄明在荔枝树上采摘荔枝鲜果。新华社记者刘潺摄
这荔枝虽不是来自遥远的岭南，运送起来也非常艰辛。从蜀地入关中跋山涉水，要走以艰险著称的“蜀道”，连续翻越巴山、秦岭两座大山脉。
如此巨大的成本，终究要老百姓来承担；如此奢靡的生活，需要当事人付出高昂的代价。对唐玄宗来说，是天下大乱、生灵涂炭；对杨贵妃来说，是马嵬坡前香消玉殒。命运的馈赠，原来都标好了价格啊！
巴蜀产荔枝，也有文献记载为证：
荔枝图序
唐 白居易
荔枝生巴峡间。树形团团如帷盖，叶如桂，冬青；华如橘，春荣；实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。大略如彼，其实过之。若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。
元和十五年夏，南宾守乐天，命工吏图而书之，盖为不识者与识而不及一二三日者云。
白乐天这篇文章，就是一则精彩的植物学说明文。“朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪”，原来文字也可以如此色香味俱全。
5月14日，在海南省文昌市东路镇南排村荔枝园，果农展示刚摘下来的新鲜荔枝。新华社记者杨冠宇摄
此文是为一幅图画所作，而从白居易如此细致入微的描述看，他不仅看过图画上的荔枝，一定也见过荔枝、吃过荔枝，知道个中滋味。因为“荔枝生巴峡间”，而白居易就曾经在忠州（今重庆市忠县）担任过刺史。
至于岭南两广地区的荔枝，还需要等到宋朝，有一位“大咖”来为它们代言：
惠州一绝
宋 苏轼
罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。
日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。
“一肚子不合时宜”的苏轼，当时已经五十多岁，被朝廷贬谪到岭南惠州。在这片瘴疠蛮荒之地，他找到了“此心安处是吾乡”的寄托——一年四季从不间断的热带亚热带水果。而其中最令他欢喜的，就是荔枝。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，为了嘴上快活，哪里还要什么“健康管理”？
小暑时节
南北方的农人们要做些什么？
■北方 黄河流域
山西省运城市盐湖区凤梧水果种植专业合作社 薛凤梧：
梨园管理，工人们在进行拉枝作业。
梨园管理，工人们在进行割草作业。
农民在凉晒、筛选槐米。
■南方 长江流域
安徽省安庆市太湖县大石乡田祥嘴村 杨阳：
收割完油菜的土地，在翻耕和打药后播种黄豆，现在已经是一片绿油油的景象了。
前期已经插好的秧苗，经过一段时间的施肥生长，已经立稳根基，然后放水静待分棵。
,
