初一到现在，整整5天了，息交绝游，关门闭户，捧着一本厚厚的《国学讲义》，在书房一目十行地随意浏览，何尝有半个字入脑入心？满架图书，曾经让我不止一次产生坐拥书城的快感，而今天，在共克时艰、抗击疠疫的关键时候，我却只能独坐书房，状如楚囚，不能尽缚鸡之力，还真是“百无一用是书生”了。
带着对之乎者也的鄙夷离开书房，我戴上口罩，走出小区，沿人行道向东郊的翁涧河走去。人行道两侧的女贞树，不知何时已挂满了黑色的颗粒，饱满圆润，像一串串墨玉珠子。
几天没出门，竟好像物是人非了。街上行人寥落，机动车也很少见。政府的三令五申往往在关键时候发挥重要作用。喜欢扎堆热闹的山城人很识趣地把自己隔离在家中：大家懂得，来自江城的这一场恶疾非同小可，真不敢当作一场儿戏。
瓮涧河并不远，步行十几分钟便可抵达。这是一条经过改造的城市景观河流。2019年春天，我曾经满怀喜悦写下一篇散文，赞叹这里鸟语花香的三春美景。今天才是正月初五，离花团锦簇时令尚早，两岸景致依然萧瑟。
蒹葭苍苍，流水潺潺，临水平台上坐了三个我熟悉的钓者，各自气定神闲，盯着自己的浮子。和往常不同的是，每个人都戴上了口罩。我对钓鱼是外行，并不理解他们垂纶的执着。这条河不像有鱼的样子，即便有鱼，也完全用不着这样的全神贯注。下这么大的功夫来钓鱼，性价比实在不划算。但他们告诉我，真正的乐趣并不在鱼本身，而在于那种聚精会神的期待和鱼儿咬钩的狂喜，当振臂起竿、悬鱼离水的瞬间，体验到的是一种真正的人生快感。
我在旁边静静地作了一会儿看客，然后无趣地离开了。在看客期待的目光注视下久无所获，对钓者是一件十分尴尬的事儿。更何况非常时期，他们也无意于和外行人作更深的交流。我开始诅咒这欺人太甚的新型病毒了，它让人们的活动空间大大压缩，而即使在偶然的相遇里，也不得不谨慎地保持着心理和生理的距离。
瓮涧河比邻文汇大道，路东是一块河滩草场，几十只羊悠闲地啃着干枯的草皮。忽然不知有什么情况发生，一群羊跑得四分五散。牧羊人严厉地吆喝几声，手中鞭子在空中挽了个S型的花儿，“啪”的一声炸响，又是几声吆喝，羊群便很顺从地往一块儿聚拢。
瓮涧河畔依然人心悠闲，岁月静好。时光如水，不疾不徐，保持着从容的节奏。
牧羊的鞭声，把我带回从前的老家，那是黄河北岸极普通的一个村落。冬春是较长的农闲时节，枯黄的堤坡和坎坷的堑壕里，常有三五成群的绵羊在乱莽中钻来转去，牧羊人则怀抱长鞭，旧棉袄一掩，躺在向阳的麦秸垛边做黄粱美梦，放任自己的羊爬高上低，构成一幅非常迷人而慵懒的田园风景。
农村的车把式和牧羊人都有一手甩鞭的绝技，旷原上时常传来清脆的鞭声。牧羊人刚才绕的那种S型的鞭花，其实并无技术含量，不过是起步阶段的练习作业，它最大的弊端是极易抽断鞭梢。牲口把式的鞭梢是非常讲究的，一般有筷子一样粗细，约有一尺长，梢端更细一点。最高明老练的打鞭是直接甩在地面上，一下接一下，不用在空中绕曲线，连珠炮般的声声炸响。
我的街坊中有个杨姓的老人，是全村公认的打鞭高手，那水平比《青松岭》里的李仁堂厉害多了。他的牧羊鞭是自己精心加工的，鞭梢专门选用狗皮做成。柔软耐用，还能避邪。有人看见，他傍晚赶羊群进村，狗皮鞭梢噼里啪啦，能在地上抽出火花来。有人向他求证，他神秘地说，只要打在妖怪身上，就能崩出火花，有时候鞭梢上还能看到血迹。
肆虐的病毒恰如阴霾笼罩，多么需要神鞭廓清妖氛!
刚才那一声响鞭，让我想到童年，想到老家，想到母亲。今年过春节原本是要把母亲接来城里过年的，农村冬天太冷，尤其过年期间的送往迎来显然让一个80多岁的老人力不从心。因此，近几年春节母亲都是在城里度过的。但今年我因为工作的原因，慢了半拍。等我忙完手头事儿，准备去老家接母亲的时候，防疫风声已紧，各种各样的断路堵村封城措施已经风行各地。
乡村派人村口值守，严禁外人和外地车辆进入；城里的小区横幅高挂，全部对外来人亮起红灯。这样的环境气氛无疑增加了把母亲接来的难度，但却和母亲不愿来城的心意正好合拍。老人反过来安慰我，不要再麻烦了。农村也通上了燃气，家里安装了壁挂炉，暖暖和和，一点也不冷。还有兄弟几个都在县里，随叫随到，用不着来回折腾。待在家里不串门，不走亲，自己不染病，也省得给公家添麻烦。
但哪有这么轻巧！毕竟是一场从未见过的传染病啊！
两岸的翠竹经冬犹绿，竹林间一条红色甬路向远处蜿蜒，像春天飞扬的五线谱。
我在九曲桥停下脚步，水面上两只红嘴黑水鸡忽然停止了嬉戏。尽管我与它们还有较远的距离，远远构不成威胁，但它们还是惊恐地掠过水面，拖起两道细碎波纹，逃进芦苇丛中去了。我怅然久之，十分怀疑自己的心绪一定凝结成可怕的面部表情，让这一对美丽的水禽望风逃遁。
我从东岸绕回西岸，在如意轩的石凳上坐下。1000多米的信天游，以我的脚力从来不在话下，但今天我却感到有些疲惫。郁闷不仅恶化精神，也消耗体力。打开手机，微信接收到一则官方通报，有个县新增一位确诊病人。那是我老家相邻的一个县，但直线距离离我们村更近。我的心又一次被牵引，想那一个寨堤环绕的小村，有东西南北4个入口，现在是否已封村闭户，严防死守了？
我从手机屏上抬起头来，看到不远处大田里有一位妇女，她坐在一个马扎上——马扎是那种能折叠起来方便携带的简易样式。身子随着她的动作轻度起伏，很专注地在采挖什么。——这里是去年秋天的一片葵花地，当时万朵金黄向阳盛开，我曾在这里拍下很多照片。葵花收获之后，留下茬地，涵养地力，等待春天的播种。
“你在挖什么呢？”我来到路边，与她保持两三米的安全距离。
“荠荠菜。”她边说边抬头，戴着浅蓝色的医用口罩，右手捏着两株锯齿状的大叶草。因为戴着口罩，声音便有了音箱一般的共鸣效果。
“原来碰到老乡啦！”我顿时惊喜。老家话别具特色，在豫西北方言中很容易识别。
“对呀，我也听出来啦！”她站了起来，显然和我一样兴奋。在新正初五的下午，在远离故土的城市，一个神情沮丧的孤独旅者，忽然听到久违的乡音，我布满阴霾的心里顿觉照进一缕亮色。
马扎旁边放着一个敞开的纸袋，那是超市里常见的金典牛奶的包装袋，里面已经有不少的收获。
“今儿个大年初五啊，你挖这干什么？”我有点纳闷。即使是勤劳的农村人，也极少在这个时候下地干活的。
“做饺子馅儿啊，这可是好东西。”看来这是一个开朗而健谈的老乡，即使带着口罩，也能看出来她的眉飞色舞。她从纸袋中挑出两棵做样品，开始讲她的荠荠菜。
春正月是采挖的最佳时机，再晚就长老了。洗净去蒂，用开水一焯，调成饺子馅儿、包子馅儿，真是一种绝佳美味。遭年景的时候，这可是农村的救命菜。眼下在农村不主贵了，但城里人却稀罕得要命。每年刚进正月，吃腻了大鱼大肉的城里人喜欢开着车到乡下的滩地坡上去采挖。但他们认不准，分不清，挖了半天，都是一些不能吃的丁刚苗啊、轱辘葱啊，劳而无功。所以就干脆从农民手里买。回到家里，换换口味。
异地遇故人，让我落寞的心里扫除了郁闷。她也不想再挖了，便坐在路边的连椅上拉起了家常。她和我同庚，来焦作30年了，退休前在一个区里工作。她指着远处隐约可见的两栋高楼，告诉我她家的大致位置。因为南水北调工程拆迁，旧家拆除了，她搬来离体育中心较近的住宅小区。
“过年怎么吃这个东西呀？”我指着她纸袋里的宝贝。荠荠菜再好，也不应在春节的食谱上啊！
她笑了笑说，这是给老伴儿、儿子提前准备的。老伴儿在江城负责一个项目，原本说回家过年的，因为突然有紧急任务，当地要加紧建一座疾病检测中心，年前打电话说不能回来了。儿子在郑州一家医院的呼吸科上班，年三十放假刚到家，板凳还没坐热，突然接到紧急通知，连夜返回郑州在医院值守。现在他们家是三人三处过春节，焦作家里就只有她一个人了。平时联系很少，大年初一早上通了电话报平安。他们说春节最想吃她做的荠荠菜饺子，但现在顾不上享这口福了，回来一定要补上春节这顿饭。
我告诉她，我住的小区离她家不远，恰成一条对角线。困在家里太无聊，来瓮涧河散散心。
她显然听出了我的担心和忧虑，话题变得认真起来。
“你还记得17年前那场‘非典’吧？多吓人啊！不是也过来了。”当时她和环卫处两个同事穿上防疫服，全副武装，背着一架喷雾器，严防死守一个村口，那是通往垃圾处理站的一条重要通道。所有的过往车辆、行人，一律登记造册，喷药杀毒。
“一个市直机关领导的车企图从这里闯关，我们几个挡在前面，决不通融。按规定把车前车后、里里外外全部喷洒消毒之后才放行。灾异面前，必须严格落实措施，一点也不能含糊。”她回顾着当年的战绩，依旧沉浸在兴奋之中。
她告诉我，别看中国人平时各有各的小九九，但一到关键时候，都能识大体、顾大局，人心齐，听招呼。这些年来，前前后后经历了多少大事难事，中国人都挺过来了。今年的新型冠状病毒，也没有什么了不起，只要大家听上级号令，按专家意见办，人人管好自己，照样会渡过难关。
“关键时候，人心不能垮！”她像是在提醒我，又像是在坚定自己。
在一个初次相遇的老乡面前，我开始感到羞愧，尤其还是年龄相当的一位女士。我觉得自己的消极情绪既无必要，也无道理。她的老公还在江城的建设工地上加班加点赶工期，那是灾异的核心区域啊！她的儿子还在省会医院里值守，面对成群结队的患者，那是最易感染的高危岗位！她孤身一人留在山城，默默筹备着特殊的美味，满怀信心地迎接亲人凯旋，这是何等的人生自信和精神强度啊！
暮色四合，她收拾物品准备回家了。她从衣兜里掏出一个塑料袋，坚持要把采挖的荠荠菜分我一半。我推辞不掉，只好收下并再三感谢。她向我招招手，算是告别。然后沿着那条蜿蜒曲折的竹径，向桥头款款而去。
我看了看手中的荠荠菜，第一次想到它竟然与春天有关。苏词中的“春在溪头荠菜花”，应该就是指它了。但因为自己心田萧索，往往对春讯视而不见，忽略了垄头阡陌的缕缕生机。
收工的几位钓客经此路过，他们指着远去的背影问我：
“你认识我们区长？”
“区长？”我摇了摇头。
“就是她啊！与你说话那位。”他们告诉我，区长半年前刚办退休。
我顿时茫然。
作者简介
张丙辰，笔名阿丙，作家、诗人、教育专家。中国作家协会会员，中华诗词学会会员，焦作市诗词学会会长。河南省杂文学会会长。历任焦作市人大常委会副秘书长、温县县委副书记、焦作城市管理局局长，焦作市教育局局长，焦作师范高等专科学校原校长、党委书记。
出版有杂文集《阿丙杂文》《聚蚊录》《无章集》《锦上添足》《凭栏》《三余阁拟古》等书。2010年，其散文作品《缘》一文被收录进国家规划中职统编语文教材，成为当代文学的唯一入选者。
,
