作者用自己与邓稼先年轻时共同背诵过的《吊古战场文》为该部分的开端，巧妙地写出邓稼先工作环境的艰辛。“也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？”一声关切的询问，充满了作者对友人的关怀。 “我不能走”，这是邓稼先常说的一句话。作者没有像上文那样在事例之后加上自己的评论，因为已不必加任何评论，这句话本身已经足以说明一切了。在这一部分中，我们能够感受到的是作者对邓稼先无尽的思念和敬佩之情。作者将自己的思念幻化成想像，想像着邓稼先艰苦工作的情景，并自语般地问道：“不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？”又是一个细腻的询问，充满了对老友真诚的关怀与担忧。浓情流溢，不带一丝雕琢。 结尾处，作者再以自己儿时从父亲口中学到的一首歌作结，并建议将它作为电影《邓稼先传》的背景音乐。作者的父亲诞生于中华民族任人宰割的时代，作者用“他一生都喜欢”的这首歌曲作为邓稼先一生的写照，再次充满深意地将邓稼先与改写中华民族历史的这一伟大转变联系了起来
