桓愈与妻子，“他们同岁，六岁相识，长到16岁成亲”，这是周生辰对漼时宜所说。

青梅竹马，一开始是美好的。
可生逢乱世，哪有什么岁月静好，成亲两年后，叛军洗劫桓府，桓愈夫妇二人，只能带着珍藏古籍，远避西北大漠。
可造化总是弄人，即使颠沛流离，上天还是没有成全他们。
“她死在了荒漠里，而我，至今活着”桓愈对周生辰与桓愈讲述了他此生最不愿意提及的过往。
“而我，至今活着”却藏着无尽的思念。行尸走肉般的躯体，思念早已绵延至另外一个世界。
只为桓夫人走时说过的一句话“桓愈，你休想给我立什么牌位，我日日在你身边，绝不会走。”
于是，所有闲时，桓愈便会对夫人喃喃，告诉她所有发生在身边有趣的事情。仿佛，桓夫人从未离开。
“桓夫人对桓先生的承诺，成了桓先生的信念，以此为生，了然余生。”
