他,看着书,口中默默念着,眉头时而皱着一下两下,时而在旁边的纸上画下些什么东西;在那左上角的咖啡已经凉了,可还是满的;在那窗外,黑暗的夜里,时而急驶过一辆汽车,灯光闪过了桌前,他眼睛也不眨一下的,而站在他身后许久的我,已不再忍心继续去打扰他了。