第八回主要描写了陈继儒因抢救昏迷老翁而形成了的“美名”，以及他在与周氏女儿周琳娜的交往中，逐渐意识到自己的感情。同时，揭示了朱佑与陈继儒之间的争斗，以及城隍庙的买卖交易背后隐藏的勾当。
全回以情感、权力的纷争为主线，突出了人性善恶的对立，并在恢弘的历史长河中呈现出一个错综复杂的网络。
第八回中，周文璞率领大族子弟拜访太监钟爱的门客，但因一人如厕而遭误解。钟爱看过他的文章，对其评价颇高，并为他引荐官场。周文璞因此挽回名誉，但也渐渐沉迷于官场勾心斗角中。而主角史湘云则与姨娘粉头一同前去故乡，展开一段情感之旅。本回主要展示了人情世故和官场风云，以及对家乡情怀的揣摩和思考。
