夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏天当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色?收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗、那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前进的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时他们已不是在春风微雨中细滋漫长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点作着最后冲刺。
玉米粒金黄、晶莹，在初夏，和滚热的泥土亲密接触，和湿润的空气喃喃细语。我在乔后面，时间在我后面。泥土松软，覆盖了玉米粒坚硬的身体。那些玉米粒在泥土里一边生根一边发芽，这边向上，那边向下。它们带着夏天的气息，在夜色之初，生长。最初的一粒玉米是微小的，它在泥土之下呼吸，凭着小小的韧性和小小的幻想，对天对地无惧。夏天的天空是玉米的天空，秋天的大地是玉米的大地。把身体里柔软的一部分给地，它把身体里坚实的一部分给天。天空之下，飓风无序。泥土之下，广阔的大地裹紧了玉米的身体。
夏末，玉米把村庄包围。玉米地像一个无边的森林，长满密实的植物。从这块地望不到那块地，从一个村庄望不到另一个村庄，从一条路找不到另一条路。玉米地隐蔽了日常的清晰，遮掩了村庄、树木和道路。玉米地里的小草、昆虫、飞鸟、野鸡以及割草的人放羊的人都被玉米遮挡。玉米地里幽暗、诡秘，有着不安的犹疑。这样的时候，没有伴侣，很少有人进入玉米地，甚至玉米地里必经之路也被放弃。
正午的玉米地，炎热和沉闷充斥其间。太阳的火焰在靠近玉米叶的地方滋滋燃烧，蓬勃的叶子承受着骄阳的灼烤，蜗牛蹲在玉米叶的背后，躲避太阳的照射。乔不回家，乔在玉米的左边我在玉米的右边，我们的体质不及玉米耐热，我感觉到胸口发闷，头皮发麻，额头上一阵一阵的昏沉。不知道过了多久，不知道身在何处，沉寂的玉米地里隐约有了一种轻微的响动，身体碰触玉米的断裂声，玉米倒下的清脆声，身体扭撕的支吾声。之后是沉寂，之后是喘息。
