伤逝的背影——朱自清之死
——朱自清之死
袁 潇
朱自清的家喻户晓，不仅因为《背影》、《荷塘月色》等散文长期选入语文课本，更因为曾受到毛泽东的表扬。毛泽东《别了，司徒雷登》同样被选入课本也广为人知，文中写“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。”
1948年法币贬值，物价飞涨，原来生活比较优越的教授们也生活困难，国民党政府便发给高等学校的教师“配购证”，能以较低的价格买到“美援的面粉”。因为复杂的政治背景，吴晗等起草一个拒绝救命粮的声明，动员教授们签字。此时的朱自清已陷入严重的生活困境，营养不良使得病情日逐恶化，大大小小七个孩子处于半饥半饱状态，全家日子过得比谁都困难。但面对送上门征集签名的稿子，他还是用颤动的手，一笔不苟地签上他的名字。——他终于饿死了！
时至今日，人们有理由问一声：既然朱自清当时处于这种状态，为何不能不请朱自清在拒绝救命粮的声明上签名？就算因为他的声份名望而在征集签名时难以舍弃，那是否应该在他签名后，以其他方式对他进行救济？
但政治家们显然顾不上这些。
朱自清先生是旧时代知识分子中的典型人物，有回忆文章说，当时从解放区带来的秧歌，已在清华园里流行，1948年元旦中文系新年晚会主要节目就是扭秧歌。自清老师带着病，但是还兴致勃勃地和同学们在一起热烈的扭起来了。同学们给他化了妆，穿上一件红红绿绿的衣服，头上带了一朵大红花。他愉快的兴奋的和同学们扭在一个行列里，而且扭得最认真。”这样的文字令人鼻子发酸，能想象出吴晗们扭秧歌的模样，但实在想象不出朱自清涂脂抹粉、穿红带绿地扭秧歌是怎样一幅画面，——也不忍细想。
朱自清先生有一篇《论吃饭》的杂文“抗战胜利后的中国，想不到吃饭更难，没饭吃的也更多了。……知道了吃饭权的，更怎么能够不起来行动，要求这种‘免于匮乏的自由 ’呢？于是学生写出了‘饥饿事大，读书事小’的标语，工人喊出‘我们要吃饭’的口号。……”这篇文章鲜为人知，“饥饿事大”，是谁剥夺了朱自清的吃饭权？
每次对学生介绍朱自清，好象都要着重指出“他宁可饿死也不领美国救济粮”。这就是民族气节吗？人道主义有国界吗？当年的吴晗们顾不上这些问题，甚至后来回忆时还满怀自豪。直到文革初期，吴晗即受到非人的对待，以至于惨死狱中，不能说无因可循。
今天人们反美仇美的方式，与朱自清有了很大不同。大学生们不妨一边表现得似乎与美国不共戴天，一边拼命啃英语，渴望早日拿到赴美的签证；官员们不妨一边切齿痛恨美国的“霸权”，一边争相把子女送往美国；至于一些反美仇美的学者，他们在中美之间飞来飞去，一边尽情享受美式生活并尽可能多地捞取美元，一边不遗余力地对美国进行着批判和声讨。种种行状无不耐人寻味。
——朱自清的背影已逐离逐远！
