镜头首先对准的是平静的池水，水面倒映着层层深树，亦远亦近，微风一起，水面轻摇，树影也跟着迷乱起来，更显深远有致。镜头上移，诗人开始眺望远处的山峦，有趣的是，他并没有用“山光入短墙”一类俗语，而是变换角度，反客为主，偏偏说成是山光越过短墙，正探头探脑地偷窥着园中景色。一个“窥”字，让整联都活了起来，移诗人情感于山峦，不仅写出了山光之可爱，也借山光之“窥”有力地烘托出了小园之可爱，其匠心令人叫绝。
稍稍调小焦距，诗人又注意到了秋村中的黄叶。入秋之后，黄叶挂满树木，缀满村庄。此处黄叶之黄，不是枯黄，不是蔫黄，而是一种绚丽夺目的鲜黄，是镜头中的亮色。诗人就在这悦目的鲜黄中，时而左顾，时而右盼，发现自己东侧的黄叶平平无奇，而西侧黄叶却能化其鲜亮之颜色入落日之斜辉，奇绝美绝。是谓“一半”。诗人何以知黄叶之满？自然是各个方向都曾长凝久驻，也正因此才能比较出“一半”来，有了前句作底，后句才站得住，也更有韵味。此外，这一联两句在全诗皆对的情况下看似不工整，实则拗有拗的好处，诗人正是为了突出“一半入斜阳”着心之苦，景色之美，才故设拗句，引为亮色。
接着，镜头转到身边，幽竹静立，菊花沁芳，正是文人最喜之物。诗人在如斯美景中，为何说小园只宜“小立”呢？原来新月已上，冷似新霜。诗人从“斜阳”看到“新月”，实在已有一段时间，此时不耐寒冷，只好归去，也是无可奈何。用月来写寒，这不是什么新发明，“夜吟应觉月光寒”（李商隐《无题》）“清辉玉臂寒”（杜甫《月夜》）等早已有之，但把月比霜，写出寒冷的同时，又双层比喻出清静高洁之品质的，似不多见。
