诗人科举考试不中,失去了进入仕途的敲门砖,但他又热衷于政治,于是来到京城长安,等待他的却是冷眼和失望,他自己都说是“处处潜悲辛”。仕途不顺,加上不停的秋雨,更在阴晦的心境上蒙了一层黑暗。
三首《秋雨叹》都是古诗体裁。这一首换了一个韵部,正好是“雨”和“干”两个韵脚字,一个表生厌,一个表期盼,很恰当地与内容结合了。
另外还有一个形式特点,首句和尾句都用问句,诗人心里充满了困惑,根本找不到出路,他对人生有很多问号,向谁问?问天?借雨问天公。浦起龙说“三叹皆寓言”,并认为本篇的结尾是“结意更远,日晦而土污,主德掩而庶事堕矣。推极言之,亦岂徒为一生叹哉”。未免求之过深,但也启发人思考,作者也许确实是借秋雨发端而感叹人生,不一定附会政治问题。诗中前四句写雨天难以出门,事实上是穷愁潦倒所致,隐含有无人帮助、无人可怜的意义。
“稚子”一句写景如画,孩子们在雨中跑着玩耍,根本不知道生活的忧虑,反衬了“老夫”之忧的深沉,也是借景抒情的一招。“雨声”两句用平常的语言就准确地写出了秋雨的特点,“飕飕”传其声,“催”字逼迫着人,秋雨更使人心寒。借胡雁难以高飞而寄托人生艰难的思想情感的用意是较明显的。
长安布衣谁比数?反锁衡门守环堵。
老夫不出长蓬蒿,稚子无忧走风雨。
雨声飕飕催早寒,胡雁翅湿高飞难。
秋来未曾见白日,泥污后土何时干?
第三首又从广阔的外界回到自己的斗室,“长安布衣谁比数”,少陵多有自称“布衣”、“野老”之辞,实不甘也。“谁比数”可较太史公《报任安书》言“刑余之人,无所比数”,意绝之至也。而“长安”亦不过客居之地,“反锁衡门守环堵”亦是绝望之举,路穷则独守一隅,实也不过是暂时的避世,避开内心纠结无解的困愕。将烦忧锁在门外茫茫世界,门内的心还念念不忘欲与其汇合。“老夫不出长蓬蒿”,相比隐居的寂寥,更多是郁郁不平与刻意求静的痛苦。风雨中无忧无虑奔跑嬉戏的孩子却给诗中添了新鲜的颜色:“稚子无忧走风雨”。同时也带来更多的不确定,给人以忧虑的悠长:如此单纯的孩子未来能承受多重的阴霾很难说。“雨声飕飕催早寒,胡雁翅湿高飞难”,外界溢入的雨声和寒意又唤起心中恒久的幽灵,欲“奋翅起高飞”而复深觉身居此困厄、混沌之世。无奈而于末尾作楚吟:“秋来未曾见白日,泥污后土何时干”。仇氏《杜诗详注》中言:“日者君象,土者臣象,日暗土污,君臣俱失其道矣”。杜诗中末句常作此等疑问,他一生都似在这种等待中度过