没有理想的人像是草木，
在春天生发，到秋日枯黄，
对于生活它做不出总结，
面对绝望它提不出希望。
没有理想的人像是流水，
为什么听不见它的歌唱？
原来它已为现实的泥沙
逐渐淤塞，变成污浊的池塘。
没有理想的人像是空屋
而无主人，它紧紧闭着门窗，
生活的四壁堆积着灰尘，
外面在叩门，里面寂无音响。
那么打开吧，生命在呼喊：
让一个精灵从邪恶的远方
侵入他的心，把他折磨够，
因为他在地面看见了天堂。
春，是一个被古今中外诗人写得太多的题材。想到它，人们会自然地联想到一系列相关词语与意象。那么，如何用陈旧的想像写出新的、给人以强烈感受的"春之歌"呢？新的感觉方式、新的诗学观念以及新的词语力量都是必须的。
穆旦是四十年代"九叶派"诗人的一个代表，也是现代诗人中非常成功的一个，他的创作被誉为"最能表现现代知识分子那种近乎冷酷的自觉性"（袁可嘉语）。他对英美现代诗人特别是叶芝、艾略特、奥登的熟悉，对他们的诗歌理论与批评理论的吸收，以及他年轻的活力，都使他的诗歌具有突出的现代特质。在《春》这首小诗中，这一切也表现得非常明显。
现代诗歌的一个重要特点是强调诗歌内在的张力和戏剧性，往往将一系列充满对抗、冲突的词语和意象组织在一起，以形成错综、复杂而又强烈的抒情形式。在穆旦这首诗中，我们可以发现三组不同色调的词语。其一是强烈而动感的：火焰、摇曳、渴求、拥抱、反抗、伸、推、点燃；其二是静态的：绿色、土地、看、归依；这是草与花朵的对立， 春天内在的对立；也是"醒"与"蛊惑"的对立，是人生青春期燥动的欲望与诗人沉思形象的对立。"窗子"是一种媒介，它分隔又联系了"欲望"与"看"，从而带来第三组体现着张力共存的词语：紧闭、卷曲、组合。这三组词汇相互交织，组构了诗歌的基本框架，也奠定了诗歌沉挚、坚实、富有现代感的抒情基调；紧凑而充满张力的语言；以及饱满的节奏和集中的意象。
那么，春到底是什么样的呢？它是醒来，是第一次的诞生和再生，但也是欲望与沉迷的诱惑；是飞扬的歌声与敞开的欢乐，也是沉滞的泥土与紧闭的肉体；是燃烧、分散、反抗，也是散乱之后新的组合与新生。它是自然的春天也是人生的青春，是诗人春心的萌动和诗心的勃发。黎明、早春、二十岁的青春三位一体，恰如光、影、声、色的赤裸与感官的和思想的敞荡，它们共同等待新的组合的出现。
诗人感受到对立观念的冲突：清醒/沉醉、沉滞/飞扬、根基/摆脱，通过与"春"相关的生动意象他们得以表现出来：绿色/火焰、拥抱/反抗、紧闭/赤裸、土地/花朵、泥土/歌、卷曲/伸入。诗人的情绪也在变化着，从暖风吹来的烦恼和欢乐，到紧张的痛苦。如窗和眼，他沉醉和观看着；如鸟，他歌唱和期待着。这是对生命中的新生和强力冲动的迷恋与等待。
