因为水牛会从小调教。
中国水牛一般在2岁开始调教，3岁正式使役，4～12岁为使役能力最强的时期，使役期可达12～18岁。
中国水牛原为中国南方水稻区的重要役畜，绝大多数分布于东南和西南两区，以在淮河以南的水稻产区最多，占全国水牛总数的97.7%。中国水牛均属于沼泽型，体格粗壮，被毛稀疏，多为灰黑色。角粗大而扁，向后方弯曲。皮厚，汗腺极不发达，热时需浸水散热，故名。腿短蹄大，适于水田耕作。
【导读】
是的，
没有消失的是水牛的性格，
它温驯、
善良、
勤劳、
本分、
憨厚、
坚毅、
低调、奉献、不带攻击性。它已不知不觉地渗透在中国人的骨子里，浸润在中国农民的灵魂
里，也深深地烙印在我的生命里。
我是从老家回县城的车子上，在城郊宽阔的公路边看到这头水牛的。驾驶员当时就减慢
了车速，以便让车上乘客看得更加真切。本来被车摇晃得迷糊的乘客们一下子兴奋起来，那
情势，就像进了野生动物园，大家惊喜地看着车外的这头珍稀动物。牛的旁边是一个农民模
样的男人，他一手握着牛绳，一手拿着一根竹枝，一人一牛向着县城相反的方向旁若无人地
游走在公路边沿，在城市繁华的背景下显得尤其落寞。我大概也有好几年在家乡的农村看不
到水牛了，我一下子就捕捉到了那熟悉的眼神，并从中读出了混沌和迷茫。
它到哪里去呢？车上的一个小孩子问。它回家了，它的家在农村的田头。小孩的母亲这
样回答。但我知道，没有一块田头属于这头水牛，过去没有，现在也没有，它一直就在牛棚
里长大，而且这头水牛正从饲养人的家中被赶往屠宰场。谁会想到，它的生命就将落幕，它
走的正是一条死亡之路，也许明天，也许后天，它就会成为人们餐桌上的肉食，去满足人们
的胃口，健康人们的体质。我为它感到悲哀，但我知道，这是它的宿命，水牛作为耕牛已从
我的家乡退出历史舞台，成了历史，成了文化，水牛已沦为肉牛，它的颓势已无可挽回。
我熟悉水牛的一切，它健硕的身躯，矫健而有韵律的步伐，优美的呈月牙儿的犄角，尤
其是那硕大而圆润的眼睛，犹如一对巨大的黑珍珠，看上一眼，你就永远不会忘记。它劳动
时全神贯注任劳任怨，吃草时安闲静默一丝不苟，反刍时神情悠然自在祥和。
世人常常将倔强执拗的性格称为牛脾气，称为犟，并写进字典词典，这实在是文字上一
大冤案，是对牛最大的误解，我得为它正名。据我所知，水牛不但不犟，根本就没有脾气。
它不肯向前，不听话了，一定有十分正当的理由，绝不是出于懈怠，更不是耍脾气。它体型
过于庞大，动作难免慢些，有时就会被当做耍脾气而招来鞭打。在晒场上，它不肯向前，它
的前面一定有板掀或扫帚挡着，它跨不过去，又不愿踩过去。有一次，一位农民赶着我的大
水牛在水田里耙田，牛突然停了下来，他大声吆喝，用牛绳抽打，牛就是不再向前，只肯侧
身挪步。他才发现，在牛的前面，游走着一条水蛇。当水蛇慢慢游过之后，水牛才肯向前。
类似的情况，我在赶牛的路上，都曾遇上过，有时前面是一条小水蛇，有时前面是一只动作
迟缓的癞蛤蟆。在我看来，牛即使犯错，也是人的疏忽，牛会有什么错呢？
我在五岁时，被养牛的父亲抱起丢到水牛的背脊上，父亲是把水牛当成了礼物或者宠物
送给了我，事实上，世上没有比这再好的礼物了，世上也没有比这再好的宠物。我最值得骄
傲的一件事就是我很小的时候就学会了驾驭一头水牛。面对如此伟岸健壮的一头水牛，起初
我还是惧惧的，但很快，我就从水牛的眼中读出了温和，读出了友善。原来驾驭一头水牛并
不比玩转一只木陀螺难。恶是出发的意思，得得是停止的意思，同时向后轻拉牛绳；向左紧
拉牛绳是向左转，向左轻抖牛绳是向右转。这是我和水牛的默契，我和每一头水牛都知道。
我很早就知道如何与水牛相处，那不需要任何戒心，而到现在为止与陌生人相处我都不
太自在，更谈不上自信。我知道你让水牛吃饱喝足，善待它，它就格外顺从。但你不能站在
它的身后，尤其不能去拽它的尾巴，那样会令它感到不安全，它的尾巴会把你摔得生疼。我
很快就能够踩着牛的前腿骨登上牛背，我甚至能够握住水牛的两角，踩着牛头，从牛颈上
水牛是十分灵巧的动物。
