德克萨斯的巴黎主题是行走和寻找。
《德克萨斯的巴黎》明显有“公路片”的特色。片中相当大部分的场景是在汽车中和公路上拍摄的。文德斯最初想表现美国的许多城市和地方,想驾车穿越美国旅行。
后来美国的编剧萨姆·谢泼德告诉他,德克萨斯州可以概括美国的一切。他果然发现他想找的一切都能在这里找到。
影片开始时是在德克萨斯州靠近墨西哥边境处的一块名叫“魔鬼坟地”的地方;然后兄弟俩驱车穿越莫哈维大沙漠,到了加利福尼亚州的洛杉矶;后来父子两人又到了德克萨斯州的休斯敦。这使观众既看到了荒凉的沙漠景色,又看到了五光十色的城市的旖旎风光。
但是这部影片和他以前的“公路片”还有不同之处。在先前的“公路片”中,场所和景物处于首位,往往比人物或情节更为重要。而在这部影片中,景物则服从于人物和故事。所以影片基本上还是属于情节剧。
由于它的全部场景都在美国拍摄,因此带有美国影片的色彩。尽管它不完全符合好莱坞的故事模式,譬如情节松散,缺乏跌宕起伏的线性因素,没有皆大欢喜的大团圆结局等。但它毕竟叙述了一个富于人情味的故事,表现了兄弟、父子、夫妻之间的情意。因此,可以说这是一部结合了欧洲、美国两种文化的影片。
文德斯对美国和好莱坞的观感有一个演变德克萨斯的巴黎主题是什么的过程。他年轻时深受美国通俗文化的影响,后来又成为好莱坞电影的崇拜者。
在他的影片中,还经常反映美国的文化。如《爱丽丝在城市》,反映了许多美国的风景和民情;在《错误的运动》中,体现美国文化的是一些摇滚音乐;而《德克萨斯的巴黎》的故事则完全是在美国发生的。但这时他对好莱坞的幻想已经破灭。
本片的命名有很深的隐喻性。“巴黎”在片中虽是指美国境内一个鲜为人知的小地方,但它却与世界闻名的法国首都同名。
导演用它来隐喻欧洲,而德克萨斯则是美国的一个缩影,因此影片的片名带有欧洲一美国结合体的含义,但影片内容却是关于主人公想在德克萨斯的巴黎建立幸福家庭的梦想的破灭。
因此,艺术家是想用这部影片来隐喻他的虚幻而混乱的欧洲一美国轴心的解体,表明他摆脱了异国文化的桎梏,找到了自己完整的艺术个性。
这部影片的成功还得益于诸多方面。如音乐也是构成这部影片的艺术特色的一个因素。整部影片的音乐深沉而典雅,有点近似中国的古琴和古筝,既清新又动人心弦。影片开端和结尾时使用的主旋律,与主人公孤独的心情以及荒凉的环境融为一体。
这个主旋律在影片中多次出现,赋予影片一种感伤的调子。影片结束后,琴声仍缭绕耳际,萦迴脑海,仿佛会使观众随着主人公远去,又好像要进入沉思着的主人公深邃的心田。
本片的摄影也别具一格。开场那个沙漠风光,不仅气势雄伟,还带有一点神秘的意味,及至拍到步履艰辛的特拉弗斯撞进一家土砖墙堆砌的破旧小酒吧找水喝时,内景非常阴暗冷漠,后景的纱门却漏进一片刺眼的白光。
这个场景向观众反复展示了从先前那个晃眼的沙漠场景,到一片黝黑的瞬间变换。镜头移过酒吧内部的一切细节,都令人感到单一而且怪异,与人物的内心感情十分吻合。
还有,父子两人驱车去找简的那场“公路戏”也设计得相当出色。美国现代化的立体交叉高速公路在画面上构成了复杂弯曲的图形,它们在正午直射的阳光下更是错落有致。背景是蓝湛湛的万里晴空,父子两人坐在小货车里逐渐远去。成锐角向前伸延的混凝土公路把画面的空间分割开,使父子在这个背景上像弱小儿童似地相依为命。
“西洋镜”俱乐部这场戏更有特色,把过去那种正、反打镜头加以变化而显示新意。当特拉弗斯向简叙述往事时,他不忍面对着她,所以手拿电话机把转椅转了过来,面向观众,背对隔离镜中的简。
他的影像色彩是深蓝色的,而整个画面是亮红色,使人明显感觉到他处在暗处,只是隐约可见罢了。当简听完他的叙述后,猛然扑到隔离镜上,特拉弗斯转过身来,两人面对面,画面上映出两张脸重叠的影象;简把房间的电灯关了以后,能看到隔离镜那边的特拉弗斯,而他就只能看到自己在隔离镜上的映像。
这样,画面上就出现了“对镜成三人”的效果。这场戏的拍摄需要好几种布光层次,难度很大。但这些技巧大大丰富了影片的表现力。
扮演特拉弗斯的哈里·迪安·斯坦顿过去只演过配角,这是他第一次担任主角。他贴切地传达出在精神崩溃边缘的特拉弗斯的神韵,以后逐渐恢复正常。和儿子的关系,从陌生到亲近,人情味愈来愈浓,在“西洋镜”俱乐部和妻子对话,内心复杂的心情也体现得很准确。
扮演简的娜斯塔西娅·金斯基曾由于主演《苔丝》而获美国金球奖。她在《德克萨斯州的巴黎》中和其他主演的影片不同,在画面上出现得较晚,戏也不多,但给观众留下的印象却极为深刻。
她第一次露面是在家庭小电影里,是一个和丈夫及儿子在一起尽情享受生活乐趣的热情少妇。及至影片下半部,在“西洋镜”俱乐部中出现时,却已是一个经受过生活重大挫折、心情复杂、强颜欢笑的女性了。
当她听出对方是她曾热爱过的丈夫时,泪流满面,急切地趴到隔离镜前激动地呼叫“特拉弗斯”。这声音不高,但蕴含着言辞难以表达的情爱与凄苦。她在镜前的大段独脚戏足足有八分钟,她竟准确无误地一次完成了。
当然,这部影片并非完美无缺,对其评价也出现分歧。例如,美国的评论界就认为它在叙事结构上存在着不平衡的问题:主要情节纠葛有所偏离。
影片前半部分,特拉弗斯几乎是被沃尔特勉强接回家的,儿子不接受他,沃尔特和安妮颇担心他会夺去亨特的感情。情节的纠葛似乎存在于兄弟及父子之间。
但影片后半部,所表现的却是特拉弗斯和简能否破镜重圆的问题了。从“讲故事”的观点看,缺乏连贯性和统一感。这些意见自有其一定道理,也在某种程度上反映了美国和欧洲评论界的不同评价标准。然而《德克萨斯的巴黎》在戛纳电影节所获得的成功,使其毋庸置疑地载入世界电影史册。