祥子有些胆怯了。拉着空车走了几步,他觉出从脸到脚都被热气围着,连手背上都流了汗。可见了座他还想拉,以为跑起来也许倒能有点风,他拉了个买卖,把车拉起来,他才晓得天气的厉害已经到了不充许任何人工作的程度。一跑,就喘不上气,而且嘴唇发焦,明明心里不渴,也见水就想喝。
在烈日和暴雨下祥子及周围人的苦苦煎熬。这里主要讲三点,还有几个小点。
第一点,本章主要讲的是烈日和暴雨。写烈日的时候,先从大杂院写起,说这里的孩子们在六月里会干什么,大人们会干什么,然后慢慢聚焦到祥子身上。当然这一过程也顺带把虎妞和其他人带出来了。最后聚焦到在烈日下拉车的祥子。写暴雨的时候倒过来,先聚焦到祥子身上,通过他的感受写出暴雨的淫威,等到祥子回到家后,就写雨后大杂院的忙碌。这样,实写大杂院的时候就是虚写祥子,实写祥子的时候就是虚写大杂院,受到了虚实相生的效果。同时,本章以大杂院开始,以大杂院结束,形成一种锁闭结构,内部有一种平衡感,给人以平衡美。
第二点,在烈日和暴雨下的祥子,表面上是在与天搏击,实际上是在与自己搏斗。(他坐着没事可干,“不,他不能服软”)他决定去跑一趟:“……假若拉完一趟而并不怎样呢,那就证明自己的身子并没坏……;但是有一处地方提到,祥子不记得有过这么热的天:是天气比往年热呢,还是自己的身体虚呢?他就想到是自己的身体不行了:祥子完了。这就产生了一个问题。许杰在《论〈骆驼祥子〉》中说:“如果不嫌吹求,我却觉得老舍在性生活的描写上,他的用力,似乎还过分了些。”“人力车夫不能成家,已成家了负担就更加重,生活就更加苦,也是对的。但是,这却不能完全落在性生活方面。”“我们不晓得老舍这样强调性生活的描写,究竟是什么意思?”在烈日和暴雨下,老舍又把祥子的性的问题突出出来。好像性的问题是祥子堕落的主要原因,其他问题只是来激化这一问题的。在祥子西绪福斯式的挣扎中,把他击垮的就是性问题。叔本华认为,生命是意志的客体化,一切复杂的意识活动,其基本课题总是满足需要,而需要是在健康上和身体的生存分不开。他认为性器官可说是意志的真正焦点。可能这个东西跟生命联系得最紧密些吧。
第三点,老舍写极端化的自然用的词也是极端化的。比如写热的时候,“都”“每一个”“每一种”来反复突出这种极端的效果。在暴雨里,雨是砸着他的头与背,横扫着他的脸,裹着他的裆。他不能抬头,不能睁眼,不能呼吸,不能迈步。他像要立定在水中,不知道哪里是路,……他要把车放下,但是不知放在哪里好。想跑,水裹住他的腿。他就那么半死半活的,低着头一步一步的往前曳。开始,祥子拉车,跑在北平的大街小巷,他是脚下有路,心中有路;此时,在暴雨里,虽然路还在脚下,但是心中的路已经茫然,“他什么也不知道了,只心中茫茫的有点热气,耳旁有一片雨声。”以至到最后,脚下无路,心中无路。同时,在烈日和暴雨下挣扎的祥子,让我联想到摩耶幕纱下的人生,想起叔本华把人生比作灼热的红炭所构成的圆形轨道的比喻。所以把这段看作对整个摩耶之幕下人类生存状态的思考,我想也未尝不可。
其他还有几处小点。
一个就是祥子拉车从家里出去,最先描写的是树。在第一章写到祥子的模样时,也说“他觉得,他就很像一棵树。”树的状态也就暗示了祥子的处境。
一个是在暴雨下,“隔着草帽,他的头发已经全湿”。第一章写他“两条眉很短很粗,头上永远剃得发亮。……”第二十三章,写变成低等车夫的祥子,“头发有时候一个多月不剃一回。”当然这里只是偶然提了一下,主要的肖像描写作者还是留到了第十九章去描绘。这反映了老舍对祥子模样变化心里始终是清晰的。
还有一个是雨小的时候,祥子跟坐车的说避避再走吧,坐车的不同意,“祥子真想硬把车放下”;但是终于没有去避雨。除了此时“一站住就会哆嗦成一团”外,重要的还是祥子的责任意识在起作用。
还有一处使祥子眼中的雨景,体现了中西结合的笔法。
祥子战胜了风,却被雨击倒了。在烈日和暴雨下,正如叔本华所说,个体只是偶然的意志现象,自然力轻轻一击就能毁灭这个现象,在强大的自然之间他只能束手无策,不由自主。