“美国印第安纳波利斯”号悲剧始末 彼得.马斯 1945年夏天一个晚上，美国一艘巡洋舰在太平洋被日潜艇击中沉没。没有人明白，为什么美国海军最高指挥部始终知道这艘巡洋舰正驶入危境，却从未向舰长发出过警告。 这是1945年一个夏天晚上发生在太平洋上的故事。直到现在，也就是55年后，这个故事才接近尾声。 “美国印第安纳波利斯”号巡洋舰上载有近1200名官兵。1945年7月16日，这艘巡洋舰从旧金山起航。舰上载有的秘密货物连舰长也不知为何物。装在一个重铅气缸中的货物是铀235，是具有前所未有爆炸力的两枚炸弹的重要成分。正是这两枚炸弹在此后不久落在了日本的两座城市广岛和长崎，并永远改变了世界格局。 悲剧的发生 在把货物卸到西太平洋的提尼安岛之后，这艘巡洋舰继续驶往关岛。从那里，它穿过菲律宾海，前往海军在菲律宾群岛上建造的基地莱特。但它未到达那里，这是美国海军历史上最大的一场海上灾难。尽管这艘巡洋舰没有潜艇探测装备，舰长查尔斯.巴特勒.麦克沃伊提出的让驱逐舰护送的要求仍遭到拒绝。上头告诉他，敌人潜艇实际上不会在沿途对巡洋舰构成威胁。为了以防万一，上司下令他根据可见度和天气按自己的意愿让巡洋舰成之字形曲折前行。 7月29日深夜，天空云层密布，站在舰上一端几乎看不到另一端。巡洋舰停止成之字形前进。在上床睡觉之前，麦克沃伊留下话来，如果天气好转，就恢复曲折前行。午夜时分，云层突然散开，月亮探出头来。就在这一时刻，日本为数不多的仍在行动的潜艇之一1-58露出水面，发现了巡洋舰的位置。潜艇共发射了6枚鱼雷。第一枚炸掉了巡洋舰的舰首，第二枚猛地蹿入它的火药库和油箱。仅仅过了12分钟，巡洋舰就下沉了。在这狂乱的十几分钟内，船员至少发出了三条SOS求救信号。 大约300人与舰同沉。还有大约900人——其中许多赤身裸体或者仅穿着内衣内裤——设法穿上救生衣，跳进大海。包括舰长麦克沃伊在内的其他人上了几艘橡皮艇。到了早上，他们满心以为自己将马上获救。但一天过去了，然后是第二天，第三天。他们的木棉救生衣使他们能在海上漂流48小时。他们必须把下颚抬高，以便保持呼吸。毒辣辣的太阳无情地照在他们被石油和盐水侵蚀而溃烂的脸上。由于四周都是海水，他们没有水喝。鲨鱼在周围出没，鳍若隐若现，尖叫声不绝于耳。 到了第四天，所有的希望似乎都破灭了。不可思议的事实是，没人知道他们在那里，在第四天他们一个接一个地死去。海军一架巡逻机的飞行员碰巧在搜索漏油地点，无意中才看到了他们。 疑团重重 到一场大规模的营救行动结束时，近1/4船员——317人——幸存下来。美国海军在日本投降的同一天宣布“美国印第安纳波利斯”号失事沉没，这条消息没有成为标题新闻。但传媒开始提出疑问。这一切是如何发生的？海军的回答是把舰长麦克沃伊送上军事法庭。他的罪名是在这个国家参战期间使这艘巡洋舰“承冒风险”。为什么所有船员在海洋中求救无门的问题没有得到回答。到这个时候，整件事似乎已经了结。但这个故事远远没有结束。1958年，美联社编辑理查得.纽科姆写了一部关于“美国印第安纳波利斯”号巡洋舰灾难以及接下来麦克沃伊在军事法庭接受审判的畅销书，题为《弃船！》。哈泼-柯林斯出版公司明年元月将出版它的修订本。 但《弃船！》不只是一部畅销书。它引发了一场至今仍是激烈的争论，一场有关可耻的不公正行为、大量掩盖事实、欺骗玩弄花招、个人耻辱和寻找替罪羊的争论。几十年后，人们将会发现海军最高指挥部始终知道“美国印第安纳波利斯”号巡洋舰正驶入极度危险之中，但它从未向舰长发出过警告。 痛苦的回忆 幸存者经受了如此难以言表的苦难煎熬，以至于他们不愿把这段不堪回首的经历告诉他们的家人和朋友，甚至不愿与其他生还者共同追忆。但纽科姆却得到了第一手资料，这基本上是因为他本人曾是海军记者。他的著作的出版对这些人来说是一种解脱，并导致他们在1960年第一次重新聚首。这艘巡洋舰上的海军陆战队员贾尔斯.麦科伊在接受记者采访时说：“我是在那本书出版之后才有了聚会的念头的。” 船员约翰.布拉德现在可以畅所欲言了。他回忆道：“有人大叫道：‘鲨鱼！’我们看见了鲨鱼鳍在朝我们逼近……我亲眼看见有个人掉了队，被鲨鱼咬死了。” 舰长迈克.库里拉回忆道：“暴晒和缺水比鲨鱼更糟糕。我们的身上起了疱。白天时，我们被烈日烘烤，祈祷黑夜快快来临。到了夜间，我们在冰冷的海水里冻得直哆嗦，又渴望太阳早早现身。如果你放弃了，你就死定了。一个家伙对我说：‘我们会再相见的。’但后来他游走了，我再也没有见过他。” 精神崩溃的舰长 舰长麦克沃伊不愿意出席第一次聚会。由于他在军事法庭上受到的指控，他经常收到死难者家属寄给他的诅咒信，骂他是杀人凶手。他不知道他在聚会上会受到什么冷遇。出乎他的意料，那些生还者热烈拥抱他，向他敬礼，告诉他作为他的手下是多么自豪。但就连这也不足以支撑他的意念。1968年，当麦克沃伊打开另一封诅咒信时，他的精神崩溃，自杀身亡。 在第一次聚会上，人们开始为恢复麦克沃伊的名声而作出努力，理由是他不公正地成为替罪羊。但直到80年代初期，销密文件才透露海军最高指挥部知道1-58以及另外一艘日本潜艇朝“美国印第安纳波利斯”号巡洋舰的道路进发。更糟糕的是，仅在四天前，美国一艘驱逐舰就在同一地区遭到鱼雷袭击。然而没人告诉麦克沃伊这一切。 指挥部是谁作出不告诉麦克沃伊的决定仍然不得而知。海军声称没有留下书面记录，所有参与者都已离开人世。 不过，国会议员根本不愿意被卷入其中。海军没有透露只言片语。幕后肯定还有很大的隐情。 舰长终获平反 然后，在1996年，局势出现另外一个戏剧性的转折点。佛罗里达州彭萨科拉一位名叫亨特.斯科特的学生看了电影《大白鲨》。在片中，一个人物回忆了鲨鱼是如何袭击失事巡洋舰上的舰员的。斯科特决定进一步调查这场悲剧。利用在《弃船！》一书出版后列出的幸存者名单，他得知这些人异口同声地说他们的舰长蒙受了极大的不白之冤。 年轻的斯科特也得知至少三处海军驻地收到了SOS求救信号，但他们要么没有在意，要么认为这是日本人要的花招。到了1999年，斯科特的研究结果以及与许多生还者的谈话内容在全国再次掀起轩然大波，为麦克沃伊平反的呼声一浪高过一浪。 今年春季，众议院以压倒性多数通过一项决议，称对麦克沃伊的指控“从道德上而言是不成立的”，对他的定罪属于“审理不公，导致他不公正地蒙受耻辱，并且毁了他的行伍生涯”。 参议院通过的决议的口气没那么严厉。决议规定麦克沃伊“不应受到惩处”，但没说有什么不公正行为。如今，两院必须达成妥协。只有到那时，“美国印第安纳波利斯”号巡洋舰及其勇敢舰员的故事才会划上句号。
