住在瓦恩堡的人们在孤独中，慢慢地变成 “畸人”。 它就像一个牢笼，处于这里的人们痛苦、挣扎、逃离，但一切都毫无意义，无法挣脱。
这是美国作家舍伍德·安德森的短篇小说集《小城畸人》中被孤独禁锢的灵魂。
这部短篇小说集于1919年面世，从此确立了安德森在美国文学史的地位，也使他成为了美国举足轻重的现代主义小说家。
安德森对海明威、福克纳、塞林格、斯坦贝克、菲茨杰拉德、卡佛等作家的写作具有深远的影响。
菲茨杰拉德对他赞誉说：“他是时下用英语写作最优秀的作家之一。上帝，他真能写啊！”
确实是能写。
被污蔑不敢用手触摸别人的老师、渴慕上帝施恩的农场主、妻子出轨一辈子活在愤怒中的电报员、虚度年华的女店员、抑郁而死的旅店老板娘、热烈苦闷的女教师……
24个小故事却像是一帧帧简洁深刻的素描画像，画像中的人们是平凡喧嚣的世界里执着于各自真理的畸零人。
这些人物中，有三位女性的命运，看得让人不吐不快。虽然有时代的烙印，但隔着一百多年的时光，读者仍然可以从她们身上，看到与自己相契的灵魂。
艾丽丝：一个灵魂不属于自己的人
艾丽丝是一位售货员。16岁的时候和一个叫内德的男人相爱。有一天内德和她说，他要离开瓦恩堡，去大城市工作，让她留在这里等他回来。
这一等待，很漫长，甚至内德再也没有音讯。痴情忠贞的女孩拒绝了别人的示爱，她在心里暗暗告诫自己：“我是他的妻子，不管他回不回来，我永远做他的妻子。”
她并不清楚：女人是属于自己的，要根据自己的生活目的决定取舍。
她拼命工作拼命挣钱，开始时是想存了钱去城市里找内德，后来是觉得存了钱可以供未来她和内德花销。
两三年后她第一次产生了受骗的感觉，因为她意识到自己年华在渐渐离去，她很恐惧，觉得自己永远都不会找到幸福了。
二十五岁的时候她越来越觉得孤独，所以加入了教会，因为每周可以和很多人在一起。
二十七岁的时候，她觉得“有一种东西是不会被欺骗的”，这么多年来，自己想要一个确切的答案。
生活早就给了答案，然而她自己不愿相信。
在一个雨夜她闹了了点事。那天晚上她感到特别孤独，身上的青春活力一点点地在流逝。她脱光了衣服，站在草坪上，雨水打在身上，发觉有一股神奇的力量，那些活力和勇气又回归了，她想跳跃、想快跑、想大喊。
她不顾一切的希望有人拥抱她，因为内心的孤独无处宣泄，渴望被拥抱、被回应。然而，并没有任何人走向她。
很快她的神志清醒了，倒在草地上，慢慢地爬回家。躺在床的时候，她强迫自己勇敢、强迫自己相信：“很多人，即使在瓦恩堡，都得孤独地活着，再孤独地死去。”
看，生活的残酷，并不是直接把你打入地狱，而是把美好的部分让你看过、体验过，并许下诺言，最后又让你自己把这水晶球打破。
路易丝：一个误解“爱”的人
她是美国工业时代女性群体中，过于敏感的那一类。
路易丝的父亲是一个富有的农场主，这位父亲一直希望能有个男孩来继承他的家业，对于女儿的降生，始终很不痛快。
她的妈妈身体单薄，过于操劳，又是看丈夫眼色行事的人。
在这样的家庭中，路易丝活得小心翼翼，文静而敏感，想要得到父母之爱，又无人爱她。
像所有原生家庭中得不到爱的小孩一样，路易丝第一步逃离开始了。
她向往中的那个充满欢乐与活力、男男女女生活得很自由的瓦恩堡镇，一定是一个很棒的地方。于是，小镇成了她向往自由的新起点。
她寄居在父亲的朋友哈迪家，学习用功的她却被哈迪家的两个女儿欺负与排挤。在这里没有朋友，懦弱、安静的女孩连友谊之爱都得不到。
孤独无依的她，渴望温暖，渴望陪伴，她尝试给自己找情人，她主动出击，写信私会上了哈迪的儿子约翰。
她的想法很简单，被人抱在怀里亲吻就是爱，但爱到底是什么，她一点都不知道。
约翰的手放在她手上，她就觉得很满足。她对爱的渴望疯狂的时候，甚至会抱住农场年轻雇工，把脸贴在他的肩上。
但没有人抱她，即便和约翰结婚后，约翰对于爱情有着自己的看法，因为拥抱没有性爱来得直接。
路易丝要的是别人对她发自内心的关爱，温暖的家庭生活，而她得到的，仍然是摆设般的情感。
她盼望走出农场，而最后发现，自己向往的瓦恩堡根本与其无两样。
她开始自暴自弃，说刻薄的话、伤人的话。直到新生命降临的时候，作为母亲的她，仍然不知道怎么样去爱孩子。
她对孩子，有时很温柔，有时又不管不顾，是一个神经质的母亲。
约翰指责她残酷的时候，她哈哈大笑说：“他是男孩，总会得到他想要的东西。”“要是是女孩儿，为了她，世界上没有我不愿意做的事情。”
但作为读者，不禁暗暗叹道：即便是女孩，路易丝一样也不懂得怎么去爱。
同儿子不亲，和丈夫不爱，与父母不近。所以，中年的她仍然还活在寻爱的路程中，孤独而盲目。
爱既是付出，又要懂得去接受。在这两点上，路易丝始终没有明白。
伊丽莎白：一个来不及逃离，梦想就被碾碎的人
旅馆老板的女儿伊丽莎白，年轻的时候像一朵骄傲的玫瑰，高傲轻佻，穿着花哨的衣服，挽着旅馆客人的手逛大街，聊着向往的城市风貌。只要她出没在瓦恩堡镇的街头，不知道吸引了多少小伙子的目光。
而45岁的她多病瘦弱，在陈旧的旅馆里像一个幽灵一样到处游荡，打扫着一个又一个的房间。
年少的她想做演员，要去大城市生活。而城里来的客人却告诉她：“和这里一样枯燥无味。没什么出息。”
伊丽莎白的梦破碎得很快，还没等她开始行动，父亲生病死了，而只有店里的伙伴汤姆在身边。
父亲死之前，劝她不要嫁给汤姆，不要嫁给瓦恩堡的人，让她拿着剩余的钱，离开这里。
而伊丽莎白以为婚姻可以改变生活的面貌，想要的只是结婚而已。结婚后她很快发现父亲的话是对的，但她已经无法离开瓦恩堡。
敢于轻易地和一个不信任或者不爱的人结婚，不幸早就注定了。
伊丽莎白抱怨着婚姻碾碎了她的梦想，当她想要追求梦想的时候，汤姆在后面追，张牙舞爪，身边有什么东西就操起来扔，木棍、碎玻璃，甚至干活用的工具。于是，她把梦想关了起来。
汤姆怨恨的是这个旅馆以及妻子拖住了他的前途。他原本以为这两样事物可以给他的生活带来新的希望，然而，旅馆越来越旧，妻子越来越神经质，成为了败落与不可救药的东西了，他时时刻刻想着摆脱。
但他们并不明白，他们彼此恨着的，不过是现实面前的那个自己而已。
伊丽莎白爱自己的儿子乔治，但她习惯了将一切压在心底，她胆怯寡言，趁儿子不在的时候去他房间祈祷，“假如我死的时候，看见他变成像我一样的废物，我会复活的。”
她会留心儿子房间里发出的细碎声，来判断是在工作还是在看书或者是在睡觉，却总也不会正面去关爱一下。
这对母子的在一起的时候，相处方式也很奇怪，两个人总是呆呆地坐着，不讲话，默默看着窗外。
至于她的梦想，有时候会复燃，她会将自己打扮成剧中的某个人物，从旅馆的楼梯上高贵地往下走，直到把旅馆里的客人吓一跳。
她会迅速地萎顿下来，身上神奇的力量消失，两腿发软，浑身打颤。
她知道儿子乔治始终会离开瓦恩堡这个地方，她的梦想需要儿子去延续，但她又害怕被远走的儿子抛弃忘却。
她就这样，挣扎在孤独、不安、不满、被孤立、梦想无法实现的深渊中，无法呼吸。
后来她死了，于她而言，是解脱。
一个梦想被压抑的女人，又把梦想押在了儿子身上，所以，不幸是早就注定的。
而在这世上，像她一样把梦想寄托在别人身上的女人、男人们不知道有多少？
《小城畸人》的人们平静的外表下，内心都涌动着一颗躁动不安的心。误解与孤独、不安与不满、幻想萌发又被破灭。。。那些积压在心里的情感无法宣泄，因而使他们在精神和心理上变得扭曲不可理解。作者在书中说：
“一个人一旦拿走一个真理，就称之为他的真理，并且依照这个真理生活，他就变成一个怪僻的人，而且，他所拥抱的真理就变成谬误。”
是啊，这样变成“真理”多少有点蠢，这不是真理，只是执念而已。
小镇里人们的境遇，是一面镜子，我们其实都是畸人，有执念，有坚守，有后悔，有失落。有心想要打破它又害怕或挣扎或无能为力。
这百年来的读者，都能从中找到一个与自己相契的灵魂，那些人，正是某一时刻的自己。
