清末
有一位名叫朱諟我的文人，写过一本志怪小说《柳絮编》，通篇都是道听途说来的鬼怪故事，可在书的末尾，却留下了一封他写给一位友人的信，准确来说，是写给一位对他极为重要的女孩子，然而却从来没有寄出过的信。通过信之前作者所作的说明，我们知道他原本和那个女孩是很要好的朋友，可是后来两人之间产生了一些矛盾，作者负气之下便远走他乡了，后来又经历了许多事，总之物是人非，好多年过去，垂垂老矣的作者特别想要再见到那个女孩，可是又心怀愧疚，而且也根本不知道对方如今身在何方，只好将自己的思念和愁苦之情都写进了这封信里，后来又收进了自己书中，希望这本书流传开以后，自己思念的人能够有机会看到。
可惜的是，这本书不管是当年还是现在流传度都极其低，所以作者的愿望多半是落空了吧。
不过作者的这封信写的还是不错的，从头到尾都在花式表达着三个字——“我想你。”倒很符合这题的要求，我对着影印文件手敲了半个小时，终于全都抄了下来，原文如下——
走马仆负荆再拜珺子足下：
十数日前，适得一故友讣告，而此前一夕，仆尚于梦寐与之相会，谈笑音容，无异平生，而乃黄粱甫熟，彼竟已遽徂蒿里，惊怛扼腕，为之废食。后数日，又复见君于梦，颜色未改，笑靥如昨，时仆亦悉忘先之旧事，惟执君手相慰寒暄而已，殆至梦觉，乃瞿然悚惧，透体寒彻，虽极知此不过己之自相妄惊，而终战战惶惶，枯坐至明。
思仆之与君别，屈指数来，将及一纪，岁星亦一周天而返乎故宇矣，而仆仍萍梗寄寓，飞蓬四方，仆少时读古人诗，见“行行重行行，与君生别离”之语，尝笑其何至乃尔，而今每吟及，竟悲不自胜。
仆于世人乐道之情爱，固懵然不得其解，惟记古人云：“爱者，心不能忘也。”于君，仆可谓不能忘矣，若此言为是，则仆竟尚能爱人乎？然仆于所谓爱者，亦惟止于不能忘耳，至于其他，则复愦愦，若痴若瘖，以此爱人，不啻贻人以鸩毒钩吻，虽云“心不能忘”，何益？仆知此，是以不遗一言而别，若汤沃雪，遁思不返，此非衔恨于君，实恶己之至深也。
知君心有宿疾，每每发作，即痛不可支，虽不时可自愈，然亦当以为深戒，万莫忽之，贻有大患。诸事不必强与他人争胜，但以己身为上，胜人为下，胜己则当更下之。仆昔尝语君曰：“但为我，务自善保重之。”仆自知至微贱，惟愿君莫忘此一言。
旻天无德，造化作怪，既已降厉于仆，俾同霜草，偏又使仆无故玷尘君目，感晖来苏，岂非颠乎？以仆之封豕心性，若今尚仍处君侧，则君累日所生烦恼厌恨渐积，恐夸娥望见而兴叹，萱薲亦无力释君忧矣，故仆虽知己之遁去，一时必伤君意，然实不得不为之也。
仆尝跂予北向，望君之所在，见阡陌如川，喧声沸海，至于极目，则彤霞若溶，金乌沉没，不见君也。古人云：“日近长安远”，而世间远于日者，又岂惟长安而已乎？王安丰流连生悲，有邈若山河之叹，而山其高乎？跬步可登，河其广乎？一苇可航，然其所以悲者，以斯人斯事，一过即穷其年亦无计复得之也。
犹记昔朝暮与君周旋之日，或忘倦长谈，或摛文游戏，虽所作皆不过野语漫说，惟小儿女所乐道，而今日忆之，是珍若琅玕，千金不易。此事君则恐忘之久矣，至于仆之此人，亦本不望君之挂念也。
君之于仆，其轻重究若何乎？此说与君非难，而必欲君能解之则难也，辞繁则晦涩，语浅则似谀，岂是易事？惟若人有问君于仆，曰其人如何？仆必如是答之曰：“斯人也，可以喻大千之任一尽善尽美之物事，而总大千之尽善尽美物事之和，亦不足以喻斯人也，惟是而已。”
仆尝见明人笔记云，有山中人归自海上，盛称海错之美，乡人闻之，竞来共舐其眼。其意盖谓乡人闻此山人所夸，馋心大炽，以其既得见诸般美味，眼中或仍留珍馐残影，故竞来舐之以解己馋也。仆今临书叙意，以字写心，若就君前侃侃而谈者，陈思旧念，一展无隐，然此书君既无从得见，及音讯一并断绝，则仆今之所为，又何异因馋而空舐彼眼者乎？
白驹无歇，岁又云暮，往年青鬓，愁侵渐素，身非晨风，梦中无路，思君为易，其忧何如。
