林则徐晚年,广西大闹“太平天国”。奉咸丰皇帝特诏,林则徐前往剿办,中途病危,弥留之际呼出“星斗南”三字,然后就死了。清人述及此事,满头雾水,不知“星斗南”何意。但有两条似乎不相干的史料,或可解惑。
林则徐原患有疝气病。1839年3月10日至1840年10月3日,林则徐以钦差大臣资格在广东禁烟,史称鸦片战争“林则徐主政期”。就在这段时期内,他的病又犯了。广东大商人伍浩官对此极为关切,建议林则徐看西医,并推荐了“新豆栏”医局的英国医生伯驾。此时与“英夷”或战或和,林则徐正全力外交,这等紧要关头,却要请“英夷”看病,大为不妥。但病情不断加重,林则徐没别的办法。
不久,林则徐通过伍浩官转给伯驾一封信,请求“开具治疝处方”。林则徐以为中西医大概差不多,开个方子,照方抓药即可。伯驾用中文客气地回信,并附上一份解剖图,建议病人绑扎疝气带。这下可难了,林则徐不愿以朝廷钦差大臣的身份赴西医诊所。
恰好有个同样患有疝气病且已绑扎疝气带的病人被林则徐发现,林便派他前往诊所,求讨一副同样的疝气带。伯驾拒绝,告诉前来的病人,疝气带只能由医生亲自给病人绑扎。林则徐思虑再三,又遣一位患疝气的病人前来就诊。伯驾给病人绑扎了疝气带,病人顿觉舒适。
一天,一个自称“林则徐兄弟”的人来到诊所,说他的身材与钦差大人一模一样:“凡吾适合之托带,必然适合吾兄。”面对如此独出心裁的就诊,伯驾不得不破例。他在病历本上郑重写道:“病例6565号。病症:疝气。病人:林则徐,钦差大臣。”
林则徐终于绑扎了疝气带,并再次派人前来伯驾诊所,这一次是致谢:“疝气带好极了”。150年后,美国作家乔纳森·斯潘塞将此事载于专著《改变中国》,但1997年的影片《鸦片战争》中没有再现此情,可能因为编导没看到此书,或者看到了,以为不重要。
1850年,鸦片战争后第十个年头,民族英雄林则徐因病退职,回到家乡福州。不久,发生了“乌石山教案”。
原来,福建有座山,山上有座庙,山叫乌石山,庙名神光寺。那年的6月26日,两个英国人,一个传教士,一个医生,租住了乌石山上神光寺中的一间破房子。林则徐闻讯大怒,立刻联络福州士绅,上书巡抚徐继畲,要求把这两个英国人赶出去。
据说,林则徐这样做是经过调查的,他说(译文):“洋鬼子……每日辎重入城,络绎不绝。他们带来的箱子,有的8个人才能抬起来,有的16个人才能抬起来,这是城里每个人都看见的,并明确指出里面装的是大炮等军械,于是民心更加惊惶。”
徐继畲闻讯首先惊恐起来,亲赴乌石山开箱验查,发现“皆系玻璃器物及日用铜锡器皿”,因其中一个是医生,大概也有疝气带之类的医疗用具。徐继畲对林则徐说:既然两个英国人不是间谍,对我华夏没什么威胁,是否请他们搬出神光寺,这事就这么算了,不必闹大。
林则徐不同意,一定要“强行驱逐”,于是策动士绅,接连上奏,一旬三章,义正词严,弹劾徐继畲。说徐氏“外张夷焰,内沮民心”,“是何肺腑!”终于把皇帝的爱国情怀也勾出来,痛斥徐继畲“似此抑民奉夷,尚复成何事体!”翻译成现代汉语,就是“压制和损害人民利益,向帝国主义屈膝投降!”罪名大了。尽管徐继畲以外交手段妥善解决此事,但仍被罢官,还戴上了“卖国主义”帽子。直到我国1985年出版的《林则徐年谱》,仍以徐氏为“主张对外妥协”的“投降派”。
但徐继畲不是“投降派”。美国历史学家德雷克花费数年时间写出《徐继畲及其瀛寰志略》,给徐继畲不亚于林则徐的历史地位。我们后人于是才知道,在当年那个云奔雨骤的近代史初期,开眼看世界的并非只有林则徐一个人。