江南。阳光是个早起的农夫，乘着一缕薄薄的雾霭，悄悄敲响了酣睡的柴扉。
风从一片叶子上醒来，和树枝捉起了迷藏。然后，调皮地摇了摇，摇了摇，满树的枣花，如一场金黄的细雨，簌簌而落。从树下路过的诗人，被一些含香的雨点，打断了一首刚刚想吟出的小令。诗人掸了掸衣巾上细碎的花朵，却无法拂去那些沁人的馨香。
村南村北，吱吱呀呀的缫（sāo）车次第响起。那些灵巧的手指，又把蚕茧的柔丝抽成了长长细细的日子。屋前屋后，有少女的娇声细语，在初夏的天空下四处流转。她们会在今夜的梦里织出爱情吗？
古柳上，一窝羽翼未丰的小鸟，静静地望着树下的老农一声长一声短地吆喝着。青翠的黄瓜上，还缀着一滴透明的露水。他解开了粗布麻衣的领子，拿出一把蒲扇，轻轻地晃了晃。也许，他只是在叫卖一种闲逸的生活罢了。
山路是村庄一束绕来绕去的炊烟，不知被哪一条溪涧收藏。天遥路远，一丝困意纠缠不清地擦过了睫毛。那只随身的酒壶，已倒不出半点寂寞。微醺（xūn）的诗人，昏昏欲睡。
中午。太阳是一炉越燃越旺的火，毫不留情地当空烤下来，那些翠绿的叶子也如喝醉了酒，软软地垂着头。疲倦的诗人唇干舌噪，口渴难忍，他抹了一把额头上的汗水，望着一只躲在树叶背后的蝉，不禁思绪飘飞：这时候，如果有一杯粗茗，灌入心田，那该是何等美事啊！
拐个弯，一座茅屋静静地摆在眼前。诗人匆匆赶上去，敲响了一扇山野的柴扉。一位执杖的老伯打开门，看到了一身汗渍的诗人。诗人急切地问：老人家，能向您讨碗茶喝吗…
