云边镇是作者虚拟的一个场所，构成一切人物活动的背景。关于故乡和远方，梦想和亲情，一直是文学领域的创作主题，尤其是当“身处他乡，抬头望见云，会觉得故乡在云边”。这是作者关于故乡的真诚倾诉。云边镇虽为虚构，但并非全是虚空，这里既有打动人心的自然风景，也有真实生活底蕴的社会场景，做到了艺术创作的虚构性与真实性的融合。
“满镇开着桔梗花，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。”小说开篇就用简洁的语言勾勒出小镇之美：“桔梗花”“蒲公英”“石榴树”“稻海”，有花，有草，有树，有庄稼；有绿色，有白色，有红色，有金色。植物多样，颜色丰富。简短几句，眼前就是一幅大自然的美景。“柳条树枝挂得很低，满眼翠绿，不时有自行车骑过去。风和鸟反复经过这条小路，多少年也不停歇，枝叶婆娑摇摆，光影交错，远处的山峰沉默不语。”岁月亘古不变，千年万年小镇如是，而一个少年内心的忧伤那么大，那么深重。小镇的美丽，小镇的平和、从容，却容不下少年的妈妈，曾经的少女，一心想要逃离，奔赴远方的山海。
“月光洗干净了一切，深夜的山腰又亮又清澈。”这是小镇的夜色，干净，透明，纯粹，是“最动人的夏夜，谁也不想说话”。可以完全放松，彻底放下一切束缚与负累，在这月色下做一个简单而纯粹的人。黄昏时，端着饭碗一抬头，竟然看到翠绿的山野之上悠闲地挂着一道彩虹。某一刻，“山下的小镇好像被藏进了山里，盖着天，披着云，安静又温柔”。“一切景语皆情语”，用词简单，妙在留白，这样的小镇，让人心驰神往。
小说中的云边镇既有美丽温柔的田园风光，也有送葬挂灯的迷信传统；既有热心助人、简单善良的刘十三程霜，也有沉溺赌博、暴打亲姐的毛志杰；既有执着为女儿交学费的精神病人王勇，也有一大帮欠着王勇钱不还的老赖……理想的美好，现实的瑕疵，共生共存于云边镇，这就是真实的世界。不是非黑即白，不是非此即彼，而是你中有我，我中有你。其中，美好居多，糟乱偏少。面对这样纷繁复杂的现实，作者所传达出来的人生态度是：像王莺莺一样永远保持不屈不挠、乐观积极的韧劲，像程霜一样哪怕时光短暂也要活成“照亮你”的一道光。
